Как писать о любви

Вместо предисловия

Однажды в марте я вернулась в Москву из Мадрида. В столице Испании цвела вишня, лопались почки, а в воздухе носилась пыльца мимозы. В Москве шел снег. Организм успел перестроиться на испанское время, и я долго не спала. Читала ленту Facebook, пила красное вино и так остро почувствовала, что хочу весну, тепла и легкомысленно влюбиться.

Драмы надоели. Хотелось легкости, кокетства и удовольствий. И я вдруг придумала короткий курс — «Пишем легкомысленную новеллу о любви», я ведь учу писать книги, это моя профессия. Я в секунду нашла в сети подходящие свадебные фотографии для иллюстраций моего настроения, не стала даже перечитывать свой пост — описание курса и, зевая, побрела спать.

Утром, когда я проснулась, первая группа курса «Пишем легкомысленную новеллу о любви» уже собралась. Я была поражена. И увидела в желании участниц писать о любви знак судьбы — значит, и им хочется палитру чувств, счастья и легкомысленности.

К вечеру я написала и свою первую короткую и самую откровенную из моих личных историй любви. Вы найдете ее среди других, а если угадаете, какая из них — моя личная, пишите, вам полагается от меня подарок. Какой? Как его получить? Я расскажу в заключительных главах книги.

Признаться, утром, когда сама собой собралась группа, а я стремительно записала свою историю, я думала, что никогда и никому не покажу откровенный текст. Настолько он вышел личный. Но вот видите, прошло два года — и я решилась.

А с курсом и дальше стали происходить настоящие чудеса. Он пошел, задышал своей жизнью. Приходили такие разные женщины и писали про свои потаенные желания, запрятанные тайны, признания легким шепотом. Я читала их новеллы о любви и ходила иногда такая счастливая от их радости, иногда будто пьяная от их дерзости, временами грустила вместе с героями.

А потом вдруг в мой электронный почтовый ящик полетели строчки:

— Я не знаю, как Вы это делаете, но я сегодня переехала к любимому. Мы решили пожениться…

— Оляяяяяя! Я снова влюблена и совершенно счастлива! И все именно так, как я описала в новелле. Чудеса!

— Ольга, огромное спасибо. Невероятно полезный курс. Очень грамотно, лаконично и интересно!

— Я легко начинаю, но никогда не заканчиваю свои литературные эксперименты. Но так было раньше! Дописываю шестую новеллу. Влюбилась. Спасибо!

Я замерла от неожиданности. Я-то думала, мы пишем литературу о любви, а оказалось, мы меняем наши судьбы. Получается, готовность придумать историю про знакомство, случайную встречу, которая перерастает в счастливый союз, — это знак или магнит, который притягивает в вашу жизнь встречу и любовь настоящую? Я даже притихла и с трепетом почувствовала себя рукой судьбы. У литературного курса оказался неожиданный побочный эффект.

А когда фея издательства Ridero Алена Кунилова предложила мне записать учебный видеокурс для авторов, я без запинки выбрала тему — рассказать, как писать короткую новеллу о любви. Разве у меня был выбор? О том, как писать волшебные детские сказки? Как найти тысячи читателей и превратить книгу в бестселлер? О том, почему книга — лучшее, что вы можете сделать для создания личного бренда? Я напишу, но точно в другой раз.

Книга, которую вы держите в руках или читаете на экране, выросла из учебного видеокурса, но она в разы больше и глубже курса. Я дополнила ее историями любви, которые передают из поколения в поколение, а еще — сюжетами удивительных книг о мужчинах и женщинах, которые нашли друг друга, советами состоявшихся писателей и своими текстами-примерами.

Но главное в этой книге — та история, которую придумаете и запишете вы, пока будете читать, искать вдохновение и знакомиться с вашими героями. Это история вашей любви. Верно?

Право писать

Знаю девушку, которая ужасно боялась показать, как сильно она влюблена, как опасается потерять любимого. Она из последних сил строила из себя неприступную снежную королеву. Однажды из гордости развернулась и ушла, когда муж сказал, что пока не готов к детям. Она так боялась потерять лицо. Ведь мама учила, что это ее должны добиваться, девушки должны только соглашаться после уговоров, а не говорить о своих чувствах. Ни в коем случае.

И вот она ушла с полными глазами слез. Хлопнула дверью с надеждой, что сейчас и до него дойдет, что это конец и нужно ее возвращать. Но он не побежал. Он думал, что ей совершенно все равно и она не любит его, раз молчит.

Девушка побродила по осеннему парку, поплакала и пошла собирать вещи.

Этой девушкой была я в моей прошлой жизни. Больше 20 лет назад. Мы так глупо расстались с мужем. По юности казалось, что впереди еще столько всего хорошего. И действительно все счастливо устроились, но мы до сих пор дружим домами и отчасти как родственники, у нас дети почти одного возраста. В первой любви остается так много искренних чувств и доверия. Не потому ли она нам так дорога и часто просится на бумагу?

Правда и то, что для того, чтобы оставаться в отношениях, мне пришлось много лет приручать страх показать свою привязанность, уязвимость. Ведь любовь, то, что нам действительно дорого, делает нас легкоранимыми. И не важно, о чем речь — о книге, которую хочешь написать, переживаниях о ребенке, любимом мужчине или любимой работе, — иногда нужно найти смелость сказать: «Я не смогу без этого жить, мне необходимо, поддержи меня, научи меня». Это страшно, но научиться преодолевать страх возможно. Иначе всю жизнь — в обнимку с гордостью, в одиночестве.

Почему я сейчас рассказываю о гордости в книге «Как писать о любви?». Потому что мало видела авторов, у которых нет страхов — самых разнообразных: от страха критики до боязни остаться незамеченным, растратить годы жизни на погоню за призраками. Потому что мы будем писать о любви, и весь ваш прошлый опыт отношений даст о себе знать, а показывать другим личный откровенный текст, делиться сокровенным, особенно волнительно. Даже бесстрашные авторы редко бывают собой довольны. Обычно тревоги и волнения поднимают голову и выползают из пыльных углов, когда мы решаемся начать писать, рассказать свою историю, будто подойти к микрофону и сказать на весь зал: вот она — я, расскажу вам, что думаю, что чувствую на самом деле. Ух, даже голос замирает, а сердце пульсирует в висках.

Я все чаще сравниваю написание литературного произведения с материнством. Зачать книгу — придумать сюжет и набрать на клавиатуре первые строки — гораздо легче, чем дописать до финала истории и с гордостью, усталостью поставить последнюю точку. Или многоточие. Однако и этого мало. Чтобы история выросла, уверенно пошла, стала известна читателям, придется приложить много усилий. Стать известным писателем примерно так же затратно по времени и силам, как вырастить ребенка. Но сколько радости в этих трудах! И сколько печали, когда по тысячам причин не дописываешь сюжет, который выскочил на тебя из-за угла, историю, которая просит: «Расскажи меня! Ну же, не ленись, расскажи!»

Грустно, но и у меня есть богатый опыт недописанных книг. Конечно, ведь времени на творчество в моей жизни так же мало, как и у вас. У каждой женщины сегодня десятки срочных и важных работ и ролей. И вот однажды в зимние каникулы я специально выкроила несколько дней, чтобы дописать начатое, и с грустью поняла, что уже поздно. Прошло время, я изменилась, и теперь книгу нужно или переписать заново, или принять то, что она так и не родится. И я, сумасшедшая впечатлительная женщина, грустила о мертворожденном сюжете до слез. И тогда я пообещала себе находить время и, как получится, без претензий, но с надеждой, дописывать истории, которые выберут меня, решатся довериться мне как автору.

Поэтому сейчас я хочу попросить вас о важном. Давайте итогом прочтения этой книги станет ваша короткая, но дописанная до финала история. Пусть она займет всего три-четыре страницы в электронном документе или три-четыре рукописные страницы, однако так у вас останутся не только впечатления, но и письменное свидетельство, что вы можете и умеете писать короткую прозу, если захотите. Скоро я помогу вам с выбором сюжета и героев, дам четкие инструкции, что на какой странице писать, а пока, прежде чем мы перейдем к делу и вы начнете придумывать, а затем записывать свою историю, я хочу попросить вас заключить договор… с самим собой. Вот его текст, прочитайте внимательно, пожалуйста, а потом взгляните на себя в зеркало, внимательно посмотрите себе в глаза и скажите всего одно волшебное слово: «Обещаю!»

Договор с собой на время чтения этой книги и сочинения своей короткой новеллы о любви

Я обещаю относиться к себе, своим идеям, текстам и героям с уважением и нежностью, как к лучшему другу, но в то же время легкомысленно. Ведь в серьезности нет игры, а без игры нет творчества. Поэтому, что бы ни случилось, я всегда могу представить, что мне 80 лет, посмотреть на волнения, идеи, ситуацию с высоты 80 лет и разрешить себе любое легкомысленное поведение и несовершенство.

Я обещаю сравнивать себя только с собой, а свои тексты — только с текстами, которые я писала раньше. Буду выбирать людей и книги, которые меня вдохновляют и поддерживают, а не вызывают зависть и разочарование.

Вначале я буду показывать свои сочинения только тем, кто для меня авторитет в писательстве и, я точно знаю, умеет даже критиковать доброжелательно. Потому что этот человек всегда на моей стороне.

А если мой внутренний критик или голос, который называет меня самозванцем, будут особенно активны, я возьму лист бумаги, ручку и выпишу им путевку в путешествие по тропическим островам или на Северный полюс. За несколько недель или месяцев без их сурового надзора моя жизнь просто не успеет катастрофически измениться. А когда вернутся, только я решу, нужны ли мне критические голоса в голове и дальше.

Обещаю!

Стать себе самым лучшим читателем

Знаю авторов, для которых зависть и даже злость, ярость — отличное топливо, помогающее быстро и много писать. Для таких людей конкуренты и соперники — едва ли не обязательные составляющие успеха. Знаете почему? Такие авторы уверены, что природа щедро одарила их талантом и, если другой смог писать посты, которые получают тысячи лайков, и книги, которые продаются сотнями тысяч экземпляров, они тем более смогут повторить и приумножить чужой результат.

Но есть и другие характеры. В глубине души они сомневаются в своих способностях и упорстве. Чужие победы их рушат. Таким авторам противопоказано сравнивать себя с другими и соревноваться можно только с собой.

Вы знаете, к какому из двух характеров относитесь вы? Бережете себя?

Любопытно узнать, что может расстроить авторов, умеющих подпитываться чувствами, которые принято называть негативными. Ведь у всех нас есть болезненные зоны, и лучше их защищать, хотя бы в публичном пространстве. Для меня сейчас самым разрушающим фактором стало воровство. Ненавижу, когда беззастенчиво уносят и пытаются продавать мое. Ничего пока с собой не могу поделать. «Пока», потому что я на опыте знаю: травмирующее со временем можно научиться воспринимать спокойно. Только одно ужасное зло, я уверена, невозможно научиться принимать с безмятежной улыбкой. Да и не нужно — никому нельзя разрешать так поступать с собой.

Сегодня мне 41. Из них 23 года я проработала в издательском доме «Коммерсантъ» журналистом и редактором. В профессии журналиста (и не только в нашей редакции) я наблюдала удивительно жестокое отношение к авторам. Один из моих начальников в «Коммерсанте» временами любил позлобствовать, взять в руки рупор и спросить журналиста своего отдела с такой оглушительной громкостью, что…