1. Земля
В тот день наш отряд был в горах Сьерра-Невада, и мы припозднились с возвращением. Из лагеря стартовали вовремя, но служба управления движением развернула нас далеко на восток из-за непогоды. Меня это не обрадовало — отец обычно не садился ужинать один.
К тому же мне подсунули в качестве второго пилота какого-то нового мальчишку — мой обычный второй пилот и заместитель командира патруля заболел, поэтому скаутмастер мистер Кински дал вместо него этого балбеса. Сам мистер Кински летел на другом вертолете с патрулем кугуаров.
— Почему не прибавишь скорость? — поинтересовался балбес.
— Никогда не слышал о правилах воздушного движения? — спросил я.
Вертолет управлялся дистанционно с земли и медленно летел по заданному курсу вдоль выделенного нам транспортного коридора.
— Всегда можно сочинить что-нибудь непредвиденное, — рассмеялся балбес. — Сейчас увидишь.
Он включил микрофон:
— Лис восемьдесят третий вызывает службу...
Я отключил связь, а потом, когда диспетчер ответил, включил снова и сказал, что их вызвали по ошибке. Балбес не скрывал своего недовольства.
— Маменькин сыночек! — приторно-сладким голосом произнес он.
Вот этого говорить точно не стоило.
— Иди назад, — велел я ему, — и скажи Слэтсу Кейферу, чтобы шел сюда.
— Зачем? Он не пилот.
— Ты, как мне кажется, тоже. Но он весит столько же, сколько и ты, а я не хочу нарушать баланс этого драндулета.
Он откинулся на спинку сиденья:
— Старик Кински назначил меня вторым пилотом, так что никуда я отсюда не уйду.
Я досчитал до десяти и промолчал. Пилотская кабина летящего вертолета — не самое подходящее место для драки. Больше мы не произнесли ни слова, пока я не посадил машину на площадке Северный Сан-Диего и не выключил сопла на роторе.
Вышел я, естественно, последним. Мистер Кински ждал нас, но я его не видел — все мое поле зрения занимал тот балбес.
— Может, повторишь, что ты тогда сказал? — Я схватил его за плечо.
Между нами встал появившийся словно ниоткуда мистер Кински:
— Билл, Билл! Что это значит?
— Я... — Я собирался заявить, что намерен выбить этому балбесу все зубы, но передумал.
Мистер Кински повернулся к нему:
— В чем дело, Джонс?
— Я ничего не сделал! Спросите кого угодно.
Я уже намеревался сказать, что он может повторить то же самое перед пилотской комиссией — нарушение субординации в воздухе всегда считалось серьезным проступком. Но его фраза «спросите кого угодно» меня остановила. Никто, кроме нас двоих, ничего не видел и не слышал.
— Билл, проведи перекличку патруля и отпусти их, — сказал мистер Кински, посмотрев на нас обоих.
Так я и сделал, а потом отправился домой.
В общем, добрался я уже весь вымотанный и на нервах. По дороге послушал новости, которые ничем меня не порадовали. Паек урезали на очередные десять калорий, отчего я ощутил еще больший голод, вспомнив, что не успеваю к ужину с отцом. Дальше в новостях сообщили, что космический корабль «Мэйфлауэр» наконец введен в строй и открыт прием заявлений от потенциальных эмигрантов.
«Что ж, кому-то повезет, — подумал я. — Никаких урезанных пайков, никаких балбесов вроде Джонса...»
И новенькая, с иголочки, планета.
Джордж — то есть мой отец — сидел в гостиной, просматривая какие-то бумаги.
— Привет, Джордж, — сказал я. — Ты ужинал?
— Привет, Билл. Нет.
— Сейчас приготовлю.
Войдя в кухню, я понял, что он не только не ужинал, но и не обедал. Надо соорудить ему двойную порцию.
Достав из холодильника два синтестейка, я бросил их в размораживатель, добавил большой пакет картофеля «айдахо» для отца и пакет поменьше для себя, затем вынул упаковку салата и оставил ее греться естественным путем.
К тому времени, когда я залил кипятком два суповых кубика и порошковый кофе, стейки уже были готовы для жарки. Я перенес их в гриль, установил средний режим и прибавил температуру размораживателя, чтобы картошка подоспела к стейкам, после чего вернулся к холодильнику за парой кусков торта с мороженым на десерт.
Гарнир разогрелся. Быстро взглянув на сводку продовольственных расходов, я решил, что мы можем себе позволить чуть больше, и отрезал к картошке пару кусочков маргарина. Звякнул гриль; я извлек из него стейки, поставил все на стол и включил свечи, как это всегда делала Энн.
— Иди, все готово! — крикнул я.
Переписав с упаковок данные о калориях и количестве баллов, я бросил их в мусоросжигатель. Так никогда не запутаешься в расходах.
Едва я закончил, отец сел за стол. Прошло всего две минуты двадцать секунд — в готовке на самом деле нет ничего сложного. Не понимаю, почему женщины устраивают из-за этого такую кутерьму. Вероятно, в их действиях просто нет системы.
— Господи! — отец понюхал стейки и широко улыбнулся. — Билл, ты нас разоришь.
— Это уже моя проблема, — ответил я. — У меня пока остались излишки за этот квартал. — Я нахмурился. — Вот только в следующем их уже не будет, если не перестанут урезать пайки.
Отец замер, не донеся кусок стейка до рта.
— Опять?
— Опять. Послушай, Джордж, я никак не пойму. В этом году был хороший урожай, к тому же в Монтане заработал завод по выращиванию дрожжей...
— Билл, ты ведь следишь за всеми новостями о продовольственном снабжении?
— Естественно.
— Обратил заодно внимание на результаты переписи населения в Китае? Попробуй посчитать на логарифмической линейке.
Я понял, что он имеет в виду, и стейк вдруг показался мне похожим по вкусу на старую резину. Какой смысл пытаться экономить, если кто-то на другой стороне планеты намерен обратить в прах все твои усилия?
— Этим чертовым китайцам стоило бы перестать плодиться и начать выращивать еду!
— Все, Билл, должно делиться поровну.
— Но...
Я замолчал. Джордж, как обычно, был прав, но отчего-то мне это показалось не вполне честным.
— Слышал про «Мэйфлауэр»? — спросил я, чтобы сменить тему.
— А что там с «Мэйфлауэром»?
Голос отца вдруг стал настороженным, что меня удивило. С тех пор как умерла Энн — моя мать, — мы с Джорджем сблизились настолько, насколько только могут сблизиться двое мужчин.
— Ну... он введен в строй, только и всего. Начался отбор эмигрантов.
— И что? — столь же настороженно спросил отец. — Чем вы сегодня занимались?
— Ничем особенным. Прошли пешком около пяти миль к северу от лагеря, и мистер Кински принял у некоторых ребят зачеты. И я видел горного льва.
— Что, правда? Я думал, их больше не осталось.
— Ну... мне показалось, будто я его видел.
— Значит, скорее всего, так оно и было. Что еще?
Поколебавшись, я рассказал ему о том балбесе, Джонсе.
— Он даже не из нашего отряда. Как он смеет вмешиваться в мою работу пилота?
— Ты правильно поступил. Похоже, Билл, этот балбес Джонс, как ты его называешь, слишком молод, чтобы доверить ему пилотскую лицензию.
— Собственно, он на год старше меня.
— В мое время даже подавать на лицензию можно было лишь после того, как тебе исполнится шестнадцать.
— Времена меняются, Джордж.
— Это точно. Это точно...
Отец внезапно погрустнел, и я понял, что он думает об Энн.
— Неважно, сколько ему лет, — поспешно сказал я, — но как этот червяк Джонс смог бы пройти тест на психологическую устойчивость?
— Психологические тесты несовершенны. Как и люди.
Отец откинулся в кресле и, закурив трубку, спросил:
— Хочешь, Билл, я сам приберусь сегодня?
— Нет, спасибо.
Он всегда об этом спрашивал, и я всегда отказывал. Отец слишком рассеян и отправляет продовольственные баллы в мусоросжигатель. Зато от моего внимания ничто не ускользает.
— Сыграем в криббедж? — предложил я.
— Я тебя наголову разгромлю.
— Кто же еще, кроме тебя?
Я собрал мусор, сжег посуду и последовал за отцом в гостиную. Он уже доставал доску и карты.
Похоже, мысли его были заняты вовсе не игрой. Я уже был близок к выигрышу, прежде чем он успел всерьез начать партию. Наконец он положил карты и посмотрел прямо на меня:
— Сынок...
— Гм? — В смысле: «Да, Джордж?»
— Я решил эмигрировать на «Мэйфлауэре».
Я опрокинул доску для криббеджа, но тут же поднял ее, сбавил обороты и попытался выровнять полет.
— Круто! Когда отбываем?
Отец яростно затянулся трубкой:
— В том-то и суть, Билл. Ты никуда не летишь.
Я лишился дара речи. Отец никогда прежде так со мной не поступал. Несколько мгновений я лишь сидел, шевеля губами, словно рыба, и лишь затем сумел проговорить:
— Папа, ты шутишь.
— Нет, сынок, не шучу.
— Но почему? Ответь мне на единственный вопрос: почему?
— Понимаешь, сынок...
— Называй меня Билл.
— Хорошо, Билл. Одно дело — когда я сам решаю рискнуть, начав жизнь колониста, но у меня нет никакого права ломать жизнь тебе. Ты должен завершить образование. На Ганимеде нет приличных учебных заведений. Выучишься, станешь взрослым — и если уже тогда захочешь эмигрировать, дело твое.
— И это единственная причина? Потому что я должен учиться?
— Да. Ты останешься здесь и получишь диплом. Мне бы хотелось видеть тебя и с докторской степенью. А потом, если пожелаешь, можешь ко мне присоединиться. Своего шанса ты не упустишь — кандидаты, имеющие там близких родственников, рассматриваются в первую очередь.
— Нет!
Отец, похоже, оставался непоколебим. Впрочем, и я, пожалуй, тоже.
— Джордж, послушай меня. Если ты меня здесь бросишь, никакой пользы от этого не будет. Я не стану учиться. Я уже сейчас могу сдать экзамены на гражданство третьего класса. А потом получу разрешение на работу, и...
— Разрешение на работу тебе не потребуется, — оборвал он меня. — Я оставлю тебе хорошее содержание. Билл, ты...
— Хорошее содержание? Думаешь, я притронусь хоть к одному твоему кредиту, если ты улетишь и бросишь меня? Буду жить на стипендию, пока не сдам экзамены и не получу рабочую карточку.
— Не так громко, сынок! Ты ведь гордишься тем, что ты скаут?
— Ну... да.
— Кажется, припоминаю, что скаутам положено слушаться старших. И быть с ними вежливыми.
Меня словно обдало жаром. Следовало сообразить, что он это скажет.
— Джордж...
— Да, Билл?
— Если я был с тобой груб — извини. Но законы скаутов придуманы не для того, чтобы скаутами легче было командовать. Пока я живу в твоем доме — буду делать все, что скажешь. Но если ты меня бросишь, у тебя больше не будет на меня никаких прав. Разве это нечестно?
— Будь благоразумен, сынок. Я поступаю так ради твоего же блага.
— Не соскакивай с темы, Джордж. Честно или нечестно? Если ты улетишь за миллионы миль отсюда, как ты можешь рассчитывать, что сумеешь влиять на мою жизнь? Я буду сам по себе.
— Я все равно останусь твоим отцом.
— Отцы и сыновья должны держаться вместе. Насколько я помню, отцы, приплывшие на том, первом «Мэйфлауэре» взяли с собой своих детей.
— Это другое дело.
— Почему?
— Речь идет о намного более далеком путешествии. И весьма опасном.
— И тогда было опасно — все знают, что половина колонии в Плимуте умерла в первую же зиму. И расстояние ничего не значит — важно то, сколько времени занимает путешествие. Если бы сегодня мне пришлось идти назад пешком, мой поход затянулся бы и на следующий месяц. Пилигримам потребовалось шестьдесят три дня, чтобы пересечь Атлантику, — по крайней мере, так учили в школе. Но сегодня в новостях сказали, что «Мэйфлауэр» — нынешний «Мэйфлауэр» — доберется до Ганимеда за шестьдесят дней. То есть получается, что до Ганимеда ближе, чем от Лондона до Плимут-Рока.
Отец встал и выбил трубку.
— Я не собираюсь с тобой спорить, сынок.
— И я тоже...
Я глубоко вздохнул. Возможно, продолжать не следовало, но меня охватила злость. Ко мне никогда прежде не относились подобным образом, и, вероятно, я хотел причинить ответную боль.
— ...но вот что я тебе скажу: ты не единственный, кого тошнит от урезанных пайков. Если ты думаешь, что я собираюсь тут оставаться, пока ты будешь жрать от пуза в своих колониях, то советую подумать еще раз. А я-то считал, будто мы — партнеры...
О последних своих словах я тут же пожалел. Именно это сказал он мне на следующий день после смерти Энн, и так с тех пор оставалось всегда.
Еще не успев договорить, я понял, почему Джордж хотел эмигрировать и что продовольственные баллы тут вовсе ни при чем. Но я не знал, как взять собственные слова назад.
Отец уставился на меня, затем медленно проговорил:
— Думаешь, в этом все дело? Что я хочу улететь, чтобы больше не пропускать обед, экономя продовольственные баллы?
— А в чем еще? — спросил я, не зная, что ответить.
— Гм... хочешь — верь, хочешь — нет, Билл, но больше мне сказать нечего. Пойду, пожалуй, спать.
В смешанных чувствах я отправился к себе в комнату. Мне настолько хотелось, чтобы рядом была мама, что я в буквальном смысле ощущал это желание на языке, зная, что то же самое чувствует и Джордж. Она никогда не допустила бы, чтобы наш спор дошел до той точки, когда мы начали бы кричать друг на друга — или, по крайней мере, я на него. К тому же наши партнерские отношения разрушились и никогда уже не могли бы стать прежними.
После душа и долгого массажа я почувствовал себя лучше. Я понял, что на самом деле наше партнерство не так-то просто разрушить. В конечном счете Джордж все равно бы понял, что я должен лететь с ним, и не позволил бы колледжу встать на моем пути. В этом я нисколько не сомневался — или почти не сомневался.
Я начал думать о Ганимеде.
Ганимед!
Да что там — я даже на Луне никогда не бывал!
У нас в классе был мальчик, который родился на Луне. Его родители остались там, а его отправили домой учиться. Он строил из себя покорителя глубокого космоса, но расстояние до Луны составляло меньше четверти миллиона миль — в нее практически можно было швыряться камнями. Лунная колония не могла обеспечивать сама себя, и там действовали те же нормы пайков, что и на Земле. По сути, это была часть Земли. Но — Ганимед!
Я вспомнил, что до Юпитера примерно полмиллиарда миль, плюс-минус в зависимости от времени года. Как могло мизерное расстояние до Луны сравниться с подобным прыжком?
Внезапно я понял, что забыл, каким по счету спутником Юпитера является Ганимед — третьим или четвертым. Но знать мне это было обязательно нужно. В гостиной лежала книга, которая могла сообщить и эту информацию, и много другой, — «Путешествие по колониям Земли» Элсуорта Смита. Я направился за ней.
Отец так и не ложился — сидел в кресле и что-то читал.
— О... привет, — сказал я и принялся искать книгу.
Он кивнул и продолжал читать.
Книги на обычном месте не оказалось. Я огляделся вокруг.
— Что ищешь, Билл? — спросил отец.
И тут я увидел, что он держит именно ее.
— Гм... ничего, — ответил я. — Не знал, что книга у тебя.
— Эта? — показал отец.
— Неважно. Найду что-нибудь еще.
— Бери. Я уже просмотрел.
— Ну... ладно, спасибо.
Взяв книгу, я направился к двери.
— Погоди, Билл.
Я остановился.
— Решено, — сказал он. — Я никуда не лечу.
— Гм?!
— Ты был прав насчет того, что мы партнеры. Мое место здесь.
— Да, но... Послушай, Джордж... извини за то, что я наговорил насчет пайков. Я знаю, что дело не в этом. Просто... ты должен лететь.
Мне хотелось сказать ему: я знаю, все дело в Энн. Но я боялся, что если произнесу имя Энн вслух, то тут же разрыдаюсь.
— Другими словами, ты согласен остаться — и учиться дальше?
— Ну... — К ответу я был не вполне готов, будучи полон решимости лететь сам. — Я не совсем это имел в виду. Я имел в виду, что знаю, почему ты хочешь лететь... почему ты должен лететь.
— Гм... — Он долго раскуривал трубку. — Понимаю. А может, и нет. — Он помолчал. — Давай так, Билл. Наше партнерство остается в силе. Либо мы оба летим, либо оба остаемся — если только ты добровольно не останешься, чтобы получить степень и присоединиться ко мне потом. Так честно?
— Ну... да, конечно!
— Тогда поговорим позже.
Я пожелал ему доброй ночи и поспешно нырнул в свою комнату.
«Вильям, малыш, — сказал я себе, — все уже практически решено, — если только не окажешься чересчур мягкосердечным и не согласишься остаться».
Забравшись в постель, я раскрыл книгу.
Ганимед был третьим спутником Юпитера — удивительно, что я об этом забыл. Размерами он превосходил Меркурий и еще больше Луну — вполне приличная планета, пусть даже и спутник. Сила тяжести на поверхности составляла одну треть земной — там я весил бы примерно фунтов сорок пять. Первый контакт состоялся в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году — об этом я знал, — а проект по созданию атмосферы начался в тысяча девятьсот девяносто восьмом и продолжался до сих пор.
В книге имелось стереоизображение Юпитера, каким он был виден с Ганимеда, — круглый, словно яблоко, красно-оранжевый и приплюснутый на обоих полюсах. И еще он был невероятно огромен и прекрасен. Глядя на него, я заснул.
В последующие три дня у нас с отцом не нашлось возможности поговорить, поскольку все это время я провел вместе с классом в Антарктике, откуда вернулся с обмороженным носом и шикарными фото пингвинов. У меня было время подумать.
Отец, как обычно, забыл записать расходы, но сохранил упаковки от продуктов, так что я быстро привел всю бухгалтерию в порядок.
После ужина я позволил ему выиграть у меня две партии, а потом сказал:
— Слушай, Джордж...
— Да?
— Помнишь, о чем мы говорили?
— Ну... да.
— В общем, так. Я несовершеннолетний и не могу полететь, если ты мне не разрешишь. Мне кажется, тебе стоило бы так и сделать, но если нет — учебу я не брошу. В любом случае ты должен лететь — сам знаешь почему. Прошу тебя: подумай еще раз и возьми меня с собой. Но и вести себя словно капризный младенец я тоже не стану.
Отец в замешательстве посмотрел на меня:
— Вполне достойная речь, сынок. Имеешь в виду, что готов отпустить меня, а сам остаться здесь, продолжать учебу и не устраивать по этому поводу истерик?
— Ну, не то чтобы готов... но буду вынужден смириться.
— Спасибо. — Отец пошарил в кармане и достал фотографию. — Можешь взглянуть.
— Что это?
— Фотокопия твоего заявления на эмиграцию. Я подал его два дня назад.