История любви

Erich Segal

LOVE STORY

Copyright © 1970 by Erich Segal

Introduction copyright © 2020 by Francesca Segal

All rights reserved

Перевод с английского Виктора Голышева

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Виктории Манацковой

Сигал Э.
История любви : роман / Эрик Сигал ; пер. с англ. В. Голышева. — СПб. : Азбу­ка, Аз­бу­ка-Аттикус, 2020. — (Азбука-бест­селлер).

ISBN 978-5-389-18626-2

16+

Эрик Сигал был профессором античной литературы, преподавал в Гарварде, Йеле и Принстоне. А так­же писал киносценарии — например, был одним из авторов сценария битловской «Желтой подводной лодки». В 1960-е гг. он написал сценарий «История любви», отвергнутый несколькими киностудиями подряд, пока за него не ухватилась «Парамаунт», балансировавшая на грани банкротства. Фильм Артура Хиллера, главные роли в котором исполнили Эли Макгроу и Райан О’Нил, спас студию — и, заработав в прокате 200 миллионов долларов, стал первым со­временным блокбастером; картина получила пять премий «Золотой глобус» и номиниро­валась на семь «Оскаров», в том числе за лучший сценарий (получи­ла один). Вдобавок продюсеры посоветовали Сигалу переработать сценарий в книгу — и выпущенный за несколько месяцев до кинопремьеры роман «История любви» стал невероятным издательским феноменом: год в списке бестселлеров New York Times, тираж свыше 20 миллионов экземпляров, перевод на 40 языков.

Они случайно встретились в библиотеке — Оливер Баррет IV, будущий юрист, член хоккейной команды Гарварда, сын преуспевающего банкира, и Дженнифер Кавильери, студентка музыкального отделения, дочь пе­каря. Встретились — разговорились — познакомились — влюбились — поженились (несмот­ря на протесты отца Оливера) — и зажили своей жизнью. Которая приготовила им трагический сюрприз… «История, казалось бы, незамысловатая и ста­рая как мир — но тем и берет за ду­шу» (Publishers Weekly).

К 50-летию легендарного бестселлера — специальное издание! С предисловием Франчески Сигал (дочери автора). И в новом переводе Виктора Голышева — старейшины отечественной школы художественного перевода.

© В. П. Голышев, перевод, 2020

© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство АЗБУКА®

Предисловие

К полувековому юбилею
«Истории любви»

Романтическая, остроумная, строгая, простая, трогательная и нисколько не утратившая свежести, «История любви» вышла в 1970 году, за десять лет до мо­его рождения. Я не застала тогдашнего фурора. Не застала многомиллионных тиражей в бумажных обложках и ре­кордных — в твердых. Не застала шапок 24-м кеглем, рекордных кассовых сборов и плачущих зрителей по всему миру, от Токио до Теннесси, от Лондона до Лагоса, — в том же году, когда на экраны вышел фильм. Почти не застала тех четырнадцати лет, когда Дженнифер бы­ло самым популярным именем ново­рожденных девочек в США. «История любви» растрогала Америку и позволила утомленным снова поверить в любовь.

Чтобы понять ее исторический контекст, важно вспомнить, насколько отличалась от нынешней та эпоха — до интернета, до того, как родилось выражение «взорвать Сеть». Только битлы перед этим захватили мир так же. Повесть перевели на тридцать три языка. Книжку прочел каждый пятый американец — простую повесть о любви Оливера Баррета IV, гарвардского хокке­иста-чемпиона, и Дженни Кавильери, острой на язык студентки музыкального отделения из простой семьи.

Написав 131 страницу прозы, мой ­отец стал всемирно знаменитым — его полюбила читающая публика и осмеивали завистники в ученых кругах, считавшие, что профессорам негоже сни­с­ходить до массовой культуры. И этого я тоже не застала. Но повесть я знаю, и мне посчастливилось знать ее замечатель­ного автора. Отец был душевным человеком и написал чистую, нежную повесть. В ней отразилась его душа, его сердечность, честность и юмор.

За книгу, которую вы держите в руках, он сел в тридцатилетнем возрасте, в морозные, заснеженно-тихие каникулы в Кембридже, Массачусетс. Он был молодым деятельным профессором античной литературы и компаративистики в Йеле и только что узнал, что жена его бывшего студента в Гарварде умерла от рака в возрасте двадцати пяти лет. Отец, всего несколькими годами старше, еще не отошедший после смерти своего отца, был потрясен этим известием.

Дженни и Оливер познакомились. Они полюбили друг друга, но его ро­дители против брака. Дженни умирает, сердце Оливера разбито — и наше тоже. «Повесть, которую никто не отваживался написать и все ожидали прочесть» — так оценила ее дерзкую простоту «Ле Монд».

В 1970 году Америка была ранена, раздираема надвое долгой войной во Вьетнаме. В кино — насилие, эротика, цинизм. Убит Мартин Лютер Кинг. Меж­ду поколениями — пропасть, кажется, непреодолимая: республиканцы, доблест­но служившие родине во Вторую мировую войну и в Корее, не понимали своих длинноволосых сыновей, рвавших призывные карточки, протестовавших против войны и отвергавших все, на чем сто­я­ли их родители. «Молчание растет, как рак», — пели Саймон и Гарфункель после убийства Джона Фицджеральда Кен­неди1; немое отчуждение между родителями и детьми по всей стране.

В «Истории любви» на первом плане моральные ценности Дженни, и преж­де всего — почитай отца твоего и мать. Очарование этой повести и сегодня, полвека спустя, отчасти в том, что это на ­самом деле две истории любви: одна — мужчины и женщины, другая — отца с сыном. Финальное примирение, когда горе приводит Оливера в объятия отца, было тайной надеждой отцов и сыновей в Америке.

Прошло пятьдесят лет; политический и эмоциональный ландшафт в Америке неузнаваем в сравнении с бучей 1970-х, но во многих отношениях он такой же точно. Страна опять расколота. После президентских выборов 2016 года на­растает гнев, обида и недоверие между правыми и левыми, республиканцами и демократами — укоренившуюся рознь преодолевать придется годами. При­мирение непримиримых, воссоединение двух мужчин, разделенных глубоким конфликтом убеждений, — в 2020 году, перед грядущими выборами, это воссо­единение Оливера Баррета IV и Оли­вера Баррета III читается, как никогда, аллегорией, надеждой, обещанием. Оно напоминает нам о том, что Америке удавалось преодолевать глубокий раскол прежде и удастся вновь; она бывала ранена и залечивала раны. Хиппи, дитя любви 1960-х, сегодня — ласковая бабушка; маятник не раз качнулся на ее веку.

Отсутствие отца я ощущаю каждый день. Он любил мою мать горячо и преданно; всем своим нежным и щедрым сердцем любил меня и мою сестру Миранду. Своими рассказами он привносил волшебство в нашу жизнь и на собственном примере показывал, что значит ценить долгий и счастливый брак. Литература была средоточием нашей семьи, языком, на котором мы общались, любовью, объединявшей родителей. Они часто сидели рядом на диване с рас­крытыми скоросшивателями на коленях, спорили из-за фраз, обменивались цепочками синонимов, словно проявлениями нежности. Отец жил так, как творил, — честно, без притворства и хит­ростей. Писать это предисловие — честь для меня, но как бы хотелось мне, ч…