жена поэта
повесть
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был поэт. Государство — Советский Союз, семидесятые годы. А царство — маленький провинциальный городок, частный деревянный дом. Ветка черемухи стучала в окно юного поэта.
Звали поэта Вилен, сокращенно Виля. Это имя — производное от полного имени вождя революции: Владимир Ильич Ленин. В двадцатых и тридцатых годах вошли в моду революционные имена: Владлен, Марлен (Маркс — Ленин), Рэм (Революция — Энгельс — Маркс), Ким (Коммунистический интернационал молодежи), Индустрий, Искра — та самая, из которой возгорится пламя.
Имя «Виля» было благозвучным и нежным. Приятно произносить. Фамилия — Селиванов. Когда-то, в очень далекие времена, эта фамилия образовалась из двух слов: «село» и «Иванов». Получилось «Селиванов». Селивановых очень много, но никому в голову не приходит, как возникла эта фамилия.
Жил он с папой и мамой. Мама Надя была разговорчивая, все время вещала что-то никому не нужное. Ей казалось, что другим это интересно. Близкие родственники делали вид, что слушали, но они просто пережидали словесный водопад, думали о своем.
Папа не имел в семье никакого авторитета, поскольку он ничего не добился в жизни. Но он и не добивался. Просто жил себе: ел, пил, любил, читал, смотрел телевизор. И никуда не стремился. А зачем? Все при нем: вода, еда, жена, сын, книги. Что еще?
Сын Виля довольно рано начал писать стихи. Их публиковали в газете, сначала в школьной, а потом в городской. Стихи были простые и ясные, без заворотов. Казалось бы, ничего особенного, а попробуй написать просто, ясно и в рифму.
Виля выделялся среди ровесников, и его полюбила самая красивая девочка в классе Таня Марченко. У нее была сверкающая улыбка, глаза круглые и густо-коричневые, как переспелые вишни, прозрачная челка и рюмочная талия.
Стихи полились из Вили, как из фонтана в центре города. Стихи были такие: «Я гляжу на твои колени, взгляд мой дерзок, и чист, и смел…» И так далее, целая серия: «Я гляжу на твои глаза», «Я гляжу на твои плечи». Таня Марченко опасалась, что Виля поглядит еще куда-нибудь и потом расскажет об этом всему свету. Таня стала избегать Вилю, но ее неприступность только подливала масла в огонь, подстегивала молодую страсть. Однажды они оказались на дне рождения Шурки Самодёркина. Шурка — лучший друг, но дело не в нем.
Шуркины родители накрыли стол для гостей, а сами ушли. Очень кстати. Мальчики стали зажимать девочек. Сердца стучали так, что ритмичный стук вылетал в форточку и поднимался высоко в небо. Самолеты начинали дрожать от турбулентности. Подростки постигали главные ощущения жизни.
Виля зажал Таню в прихожей среди чужих пальто. Он был совершенно не осведомлен сексуально. Действовал интуитивно. Таня ему помогала, расстегнула кофточку, стянула лифчик, иначе бы он порвал. «О! Если б навеки так было…» Но ничего не бывает навеки.
Шуркины родители вернулись. Пришлось принять прежний вид и восстановить выражение лица. Компания вернулась к столу. Сидели с выпученными глазами, оглушенные гормоном счастья, который вырабатывается в определенных обстоятельствах.
Там, в прихожей, был открыт ящик Пандоры. Ящик — это ящик, а Пандора — первая женщина, созданная по велению Зевса. Открыть ящик Пандоры — значило совершить действие с необратимыми последствиями.
Последствия настали. Виля и Таня думали только друг о друге и ни о чем больше. При каждом удобном случае они обжимались: стоя, и сидя, и лежа, в зависимости от обстоятельств. Ее дыхание, ее аромат, тепло ее тела — единственное, чем питались его стихи.
Получился целый сборник. Этот сборник сыграл решающую роль в судьбе Вили. Руководство города заметило самородок и стало выдвигать его вперед.
Виля довольно быстро осознал, что выдвиженцы живут лучше, чем скромные труженики. Разница примерно такая, как между кошкой и собакой. Собака живет на улице, в будке, питается объедками со стола. А кошка — в доме, на диване, смотрит телевизор на коленях у хозяйки.
Виле тоже доставались продуктовые пайки с красной икрой и мороженой курицей. За это он должен был сочинять стихи по заказу: к празднику Великого Октября, ко дню рождения Клары Цеткин. Кто такая эта Клара, Виля понятия не имел, но это ничему не мешало. Свои главные стихи он не смешивал с заказными. Разница была такая же, как между колбасой в магазине и колбасой в продуктовых пайках.
Виля окончил школу. Поступил в педагогический институт. И женился на Тане Марченко. На ком же еще?
Руководство города предоставило им квартиру в новом блочном доме. Жить на этаже оказалось удобнее, чем в частном доме. Водопровод прямо в квартире, сортир — то же самое. Не надо бежать во двор среди ночи. Горячая вода, ванная, газовая плита — живи не хочу. Можно рожать детей, хоть целую дюжину, но Таня не хотела ни одного.
— Почему? — вопрошал Виля.
— Я не хочу менять хорошую жизнь на плохую, — объясняла Таня.
В ее семье было пятеро детей. Таня — старшая, и поэтому ей приходилось нянчить всех своих братьев и сестер. Этот клубок забот достался ей полностью и под завязку. Ее буквально тошнило от вида грудного ребенка.
Шурка Самодёркин не захотел получать высшее образование. Он пошел в армию. Вернулся с водительскими правами и подался работать в такси.
Виля пристроил друга к доступному начальнику. Шурка стал обслуживать начальника и его семью, а в свободное время — друзей и родственников. Тоже не последнее дело.
Таня Марченко (теперь Селиванова) вила гнездо: люстры, полочки, обеденные сервизы. Шурка сопровождал ее, таскал тяжести, давал дельные советы. Таня буквально не могла без него обходиться. А Шурке нравилось быть необходимым. Это означало: он нужен не только себе самому, а еще кому-то. В этом смысл любви и материнства: быть нужным.
Виля в бытовухе не участвовал. Он был заточен на творчество и на карьеру. В отличие от Шурки.
Составная часть карьеры — написание льстивых стихов, которые он самолично вручал хозяевам города.
Виля хорошо выучил коридоры власти, запомнил кабинеты, а также фамилии, имена-отчества и дни рождения. Виля был молодой, вежливый, услужливый и не мог не нравиться. Цветущая юность всегда привлекает.
Шурка Самодёркин не понимал Вилю.
— Что ты им жопы лижешь? — интересовался Шурка. — У них своя жизнь, у тебя — своя.
— А ты не лижешь?
— Нет. Я — обслуживающий персонал. Обслуга. Я за это деньги получаю.
Однажды мама Надя (мать Вили) напекла пирожков с капустой и пошла к сыну — проведать и посмотреть хозяйским глазом. У нее были свои ключи.
Мама Надя вошла в прихожую, увидела незнакомую куртку. Чья бы это?
Прошла в спальню и остановилась в недоумении. Ее поразило количество голых ног. Их было четыре, но казалось, что больше. Приглядевшись, мама Надя определила две головы. Та, что сверху, принадлежала Шурке Самодёркину: друг, называется. А все, что внизу — Таня.
Шурка трудился самозабвенно и ничего не видел вокруг себя. Таня пребывала с закрытыми глазами и тоже не увидела маму Надю.
Мать Вили постояла и тихо ушла. Не стала себя обнаруживать.
Болтливая и несдержанная, мама Надя проявила неожиданную мудрость: решила промолчать. Любовники ее не видели и не знают, что их застукали. Можно сделать вид, что ничего не случилось. Шурка уйдет домой. Виля вернется из института, Таня встретит его с нежной, немножко виноватой улыбкой. Жизнь продолжается.
Виля любил Таню всей душой и телом. Объявить ему о неверности жены — все равно что ударить ножом в сердце. Хотелось, конечно, — пусть знает правду. Но кому нужна эта правда? Зачем такая правда, от которой боль и разрушения?
Но каков подлец Шурка! Виля устроил его на денежную работу. Виля был предан любви и дружбе, как лебедь. Бедный Виля. Поэт. Видит мир сквозь розовые очки. Дурак.
Мама Надя терпела эту тайну, как тяжелую болезнь. Иногда замирала и качала головой, как лошадь, отгоняющая шмеля.
А вдруг у Тани с Шуркой любовь? Тогда роль Вили непонятна. Вернее, понятна. Его надо поскорее выдрать из этой грядки, где произрастают ложь и предательство.
Виля ничего не замечал. Но однажды пришел растерянный.
— Люди злые, — сказал он матери.
— Какие люди? — спросила мама Надя.
— Танина подруга. Томка Звонарева. Сказала, что Таня изменяет мне с Шуркой. Подруга, называется.
— А откуда она знает?
— Говорит, что Таня сама ей рассказала. Поделилась. Представляешь? Сволочь!
— Кто?
— Томка, кто же еще? Она всегда завидовала Тане и сейчас завидует. У Тани — отдельная квартира, муж и красота. А у Томки ничего нет и никогда не будет.
— А ты сам спроси у Тани, — предложила мама Надя.
— Что спросить?
— Про Шурку.
— Ты что-нибудь знаешь? — заподозрил Виля.
Мама Надя хотела сказать: «Все знают, кроме тебя», но многозначительно промолчала, поджав губы. Ее рот, и без того узкий, превратился в нитку.
Виля посмотрел на нитку и сказал:
— Ты злая. Ты плохой человек.
Встал и ушел.
Виля не стал садиться в автобус. Шел пешком. Ему не хотелось никого видеть, и даже случайные пассажиры казались врагами. Вокруг — враги. Все. Даже самые близкие: друг, мать, жена.
Во рту накопилась слюна. Виля хотел сглотнуть, но не смог. Болело горло. Не просто болело. Ломило.
Виля сплюнул на землю. Подул ветер и забросил слюну на пальто. Получилось, что Виля сам себя оплевал.
Он вошел в дом. Разделся в прихожей и сразу прошел к постели. Лег. Таня села рядом. Кровать под ней качнулась.
Виля внимательно смотрел на жену. На ней было короткое легкое платье тигровой расцветки. Оно же служило ночной рубашкой, и домашней одеждой, и даже выходной. В ресторан она его не надевала, конечно, но гостей принимала. Ей было лень переодеваться.
— Ты спишь с Шуркой? — прямо спросил Виля.
— Ну да… — легко призналась Таня.
— Зачем?
— Мне интересно.
— Ты меня не любишь?
— Люблю.
— А зачем изменяешь?
— Я не изменяю. Я просто трахаюсь, и все.
— Но если ты любишь мужа, зачем тебе любовник?
— Для кругозора.
Таня смотрела прямо в его глаза — ни тени смущения.
— Какого еще кругозора?
— Ты понимаешь, у меня никого, кроме тебя, не было. Только ты, и все. А мне интересно: как с другими? Все люди разные, значит, и половые акты разные. Как книги. Нельзя же всю жизнь читать одну и ту же книгу…
У Вили загорелось лицо. Видимо, поднялась температура.
— Знаешь, как это называется? — спросил он. Виля произнес короткое емкое слово.
— Очень грубо, — не одобрила Таня. — Ты красный. Давай я тебя водкой натру.
Виля провалялся неделю. Его навещали, но он никого не хотел видеть. У него была полная апатия ко всему: к еде и к людям.
Однажды зашел Шурка Самодёркин. Принес томатный сок и плитку шоколада.
— Зачем ты трахаешься с Таней? — прямо спросил Виля. — Тебе не стыдно?
— Так это не я, — открестился Шурка. — Это она. Ее идея.
— Но член-то твой.
— Это не считается, — сказал Шурка. — Мужчины все такие. Мужская природа. Когда плохо лежит, норовят воспользоваться.
— Но я — твой друг.
— И я — твой друг. Что изменилось? Ничего.
Виля понял, что ему не достучаться до Шуркиной совести. То ли этой совести нет совсем, то ли он, Виля, что-то не понимает. Отстал от времени, как динозавр. Что дальше? Они так и будут расширять свой кругозор, а он — с ветвистыми рогами у прохожих на виду?
Виле стало казаться, что все вокруг знают, весь город в курсе его личной жизни. Он здесь не останется. Уедет. Куда? В Москву, куда же еще?
Здесь, в этом захолустье, ему нечего ловить, кроме сплетен. А Москва — большой водоем для крупной рыбы. Не водоем — океан, где свободно плавают киты и акулы.
От этой мысли становилось легче.
Ангина долго не проходила. Вернее, она утихала, но скоро возвращалась. Самостоятельно с ней было не справиться.
Виля пошел в поликлинику. Его направили в кабинет «ухо-…
