Фрагмент книги «Пожалейте читателя. Как писать хорошо»
Курт Воннегут, «Судьбы хуже смерти»2
В конце 1960-х я училась у Курта Воннегута-младшего3 в Писательской мастерской Айовского университета4, и с тех пор мы оставались друзьями — до самой его смерти. Я почерпнула столько мудрости от него — писателя, преподавателя, просто человека. Эта книга задумывалась как своего рода история о советах, которые Воннегут давал всем писателям, преподавателям, читателям — и всем остальным.
~
Воннегут еще не был знаменит, когда он начинал преподавать в айовской Писательской мастерской. К тому времени ему было сорок два, он выпустил четыре романа и работал над «Бойней номер пять».
Когда я его впервые увидела (а я тогда еще не знала, кто он такой), он сумел меня рассмешить. Вместе с другими писателями, которым предстояло нас учить, он стоял перед собравшимися в одной из лекционных аудиторий. Он был высокий, сутулый (человек в форме банана, как он сам себя однажды описал), курил сигарету, вставленную в длинный черный мундштук, слегка откинув голову назад и выпуская дым, явно осознавая всю нелепость и аффектированность этого занятия. Иными словами, он намеренно принял позу (Оскар Уайльд вообще считал, что это наша главная обязанность в жизни).
Как я позже узнала, при помощи мундштука он всерьез пытался как-то ослабить пагубное воздействие курения.
Учебная программа Айовского университета, по окончании которой присуждалась степень MFA (Master of Fine Arts — магистра изящных искусств), занимала два года — достаточно большой срок, чтобы студенты постепенно притягивались, словно под действием осмотических сил, к тем преподавателям, с которыми ощущали сродство. Ко второму году учебы по этой программе я проторила дорожку в мастерскую Воннегута.
Заодно я прочла «Колыбель для кошки» и «Мать Тьму» — две его самые свежие на тот момент книги. Так что я знакомилась с ним как с писателем — через эти романы — в то же самое время, когда узнавала его как преподавателя и человека.
В течение своего первого года учебы я жила по соседству с семейством Воннегутов, в населенном аспирантами месте под названием «Газосветная деревня Блэка»5. Потом эта географическая смежность получила развитие: я навещала Курта в Барнстейбле6, виделась с ним в Мичигане (именно там он тогда читал лекции, а я начала преподавать), перебралась в Нью-Йорк примерно в то же время, что и он, а последние тридцать пять лет провожу летние месяцы в часе езды от того места на мысе Код, где он прожил два десятилетия. Время от времени мы с Куртом вместе сидели за ланчем, обменивались письмами, говорили друг с другом по телефону, случайно встречались на мероприятиях. На свадьбу он прислал мне в подарок чудесную вазу из выдувного стекла. В общем, мы с ним всегда поддерживали контакт.
