Глава 1
Ни воды, ни луны
Монахиня Чийоно практиковала долгие годы, но так и не достигла просветления. Однажды ночью она несла старое ведро, полное воды. И пока она шла, она смотрела на отражение луны в воде. Вдруг бамбуковые прутья, державшие ведро, лопнули, и ведро покатилось прочь. Вода вылилась, отражение луны пропало, — и Чийоно достигла просветления. Она написала такие стихи:
И так и этак я старалась удержать ведро, думая, что слабый бамбук все вынесет.
Но вдруг дно выпало. Нет воды. Нет луны в воде — пустота в моих руках.
Просветление всегда неожиданно. На пути к нему нет постепенного прогресса, потому что любая постепенность от ума, а просветление — не от ума. Любая лестница опирается на ум, а просветление не опирается ни на что. Поэтому вы не можете дорасти до просветления, вы совершаете скачок. Вы не можете двигаться шаг за шагом, здесь нет шагов. Просветление как пропасть. Вы либо прыгаете, либо не прыгаете.
Вы не можете получить просветление частями, фрагментами. Оно тотально — вы либо в нем, либо вне его, и нет никакого постепенного движения. Запомните, это очень важно: оно случается не частями, а полностью, оно тотально. Оно неделимо, поэтому ум не способен его постичь. Ум может постичь все что угодно, если это состоит из частей. Потому что ум — это анализ, разделение, фрагментация. Ум может понять части, целое всегда ускользает от него. Поэтому, слушая свой ум, вы никогда не постигнете.
Вот что случилось: эта монахиня, Чийоно, практиковала год за годом, но ничего не происходило. Ум может изучать Бога, просветление, запредельное. Ум может даже притвориться, что он все понял. Но Бог — это не то, что вам следует изучать. Даже если вы знаете о Боге все, вы не знаете Бога. Знание это не «о». Только вы заговорили «о» — и вы за его пределами. Вы можете ходить и ходить кругами, но внутрь круга вы так и не попали.
Когда кто-то говорит: «Я многое знаю о Боге», — тем самым он признается, что не знает ничего — как вы можете знать хоть что-нибудь о Боге? Бог — это центр, не периферия. Вы можете многое знать о материи, потому что у материи нет центра, она вся периферия. Но вы не можете ничего знать о сознании: там нет сущности, там нет никого внутри. Материя вся снаружи, о ней можно узнать многое. Наука — это изучение. Само слово «наука» значит изучение — изучение периферии, изучение чего-то, где нет центра. Если центр достигнут через периферию, вы упускаете.
Вам надо стать центром — это единственный способ познать его. О Боге ничего нельзя знать. Вам надо просто быть, только существо — это знание. В конце концов, «о» и «о» означает упускать и упускать снова. Вам надо проникнуть внутрь и стать центром.
Вот почему Иисус говорит «Бог — это любовь» — не «любить», а «любовь». Вы ничего не можете знать о любви, не так ли? Вы можете учиться и учиться, можете стать великим ученым, но вы даже не соприкоснулись, не постигли. Любовь может познать только тот, кто сам влюблен. И даже этого мало: любовь может познать только тот, кто сам стал любовью. И любовник исчезает: он тоже внешнее. Два человека в любви исчезают. Их больше нет. Существует лишь одна любовь, гармония любви. У этой гармонии может быть два полюса, но самих влюбленных — их больше нет. Нечто из запредельного явилось, чтобы быть. А двое исчезли.
Любовь существует, когда вы пусты. Знание — когда вы полны. Знание принадлежит эго, а эго никогда не сможет добраться до центра; эго — это периферия. Периферия может знать только о периферии. Вы не можете узнать ничего о центре с помощью эго. Ваше эго может учиться, эго может прославиться великой ученостью и даже религиозной ученостью, вы можете стать великим пандитом. Вы можете выучить наизусть все Веды, все Упанишады, всю Библию, весь Коран, и все равно вы ничего не узнаете, потому что истинное знание — не внешнее знание, это нечто происходящее, когда вы достигаете центра и становитесь целым.
Монахиня Чийоно практиковала долгие годы...
Наверняка она практиковала долгие жизни. Вы были заняты тем же. Вы ходили и ходили по кругу. Но если кружить и кружить, возникает великая иллюзия: вы чувствуете, что продвигаетесь вперед. Вы чувствуете, что двигаетесь — но так никуда и не приходите, потому что двигаетесь по кругу. Вы продолжаете движение. Вот почему индуисты называли этот мир самсара. Самсара означает колесо, круг. Вы в вечном движении и никогда ничего не достигаете, но чувствуете, что приближаетесь. «Теперь цель ближе, ведь я прошел такой путь!» Попробуйте двигаться по большому кругу. Вы и не догадаетесь, что это круг, потому что видна лишь часть его. И всегда впереди дорога, всегда она куда-то ведет. Вот что происходит в течение многих жизней.
Чийоно практиковала и практиковала, но так и не достигла просветления — не потому, что просветление так трудно, а потому, что, пока вы изучаете его, вы упускаете самое главное. Вы идете не туда. Это как пытаться войти в дом через стену. Дело не в том, что войти в дом трудно, просто входить туда лучше через дверь. Если вы будете пытаться проникнуть в дом через стену, это будет очень трудно, просто невозможно. А на самом деле все просто. Вы не то делаете. Множество людей начинают свой путь с исследования, с обучения, они начинают собирать знания, информацию, изучать философию, системы, теологию. Они начинают с «о», а потом упираются в стену.
Иисус сказал: «Стучите — и двери откроются». Но, пожалуйста, убедитесь сначала, что перед вами двери. Не надо стучать в стену — в этом случае двери никогда не откроются. На самом деле, когда вы постучите в дверь, когда вы окажетесь рядом с дверью, вы поймете, что она всегда была открыта. Она всегда была открыта и ждала вас. Дверь — это ожидание, дверь — это приглашение, дверь — это восприимчивость. Вас здесь ждали, а вы в это время стучали в стену. Что это за стена? Когда вы начинаете изучать, а не быть, тогда вы стучите в стену.
Становитесь, будьте! Не собирайте информацию. Если вы хотите узнать любовь, будьте любовником. Если вы хотите узнать Бога, будьте медитацией. Если вы хотите войти в бесконечность, будьте молитвой. Будьте! Не собирайте знания о молитве. Не пытайтесь стать хранилищем чужих слов о молитве. Учение не поможет. Напротив, поможет отказ от учения. Отбросьте все, что вы знаете, и знание само найдет вас. Отбросьте любую информацию, любые священные книги, забудьте Коран, Библию, Гиту — это препятствие, это стена. Если вы будете продолжать стучаться в стену, двери никогда не откроются, потому что в стене нет дверей. Люди стучатся в Коран, в Библию, в Гиту, а двери никак не открываются. Люди продолжают учиться, продолжают практиковать и продолжают упускать, как эта монахиня Чийоно: она практиковала долгие годы, но так и не достигла просветления.
Что есть просветление? Это осознание, кто вы есть. Оно не имеет никакого отношения к внешнему миру. Оно никак не связано с тем, что говорили другие. Все, что говорили другие, неважно. Вы сами здесь! Зачем идти и консультироваться с Библией, Кораном, Гитой? Закройте глаза — и вы на вершине блаженства. Закройте глаза — и двери отворятся. Вы уже здесь, зачем кого-то спрашивать? Вы спрашиваете... и упускаете. Сами вопросы показывают, что вы где-то еще. Сами вопросы показывают, что вам нужна карта. А для внутреннего мира не создано карты — там она не нужна, потому что вы не движетесь в неизвестном направлении. Вы вообще никуда не движетесь. Вы здесь. Вы сами — цель. Вы не искатель, вы — просветление. Что же есть просветление? В одном состоянии — когда ищешь снаружи — просветления нет; в другом состоянии — когда ищешь внутри — оно есть. Единственное различие — в сосредоточении. Когда вы сосредоточиваетесь на том, что снаружи, вы не просветленный. Когда вы сосредоточиваетесь на том, что внутри, вы просветленный. Поэтому единственный вопрос — куда повернуться.
Христианское слово «обращение» прекрасно, но его используют ужасным образом. Обращение не значит сделать из индуиста христианина или из христианина индуиста. Обращение значит поворот. Обращение значит поворот к источнику, поворот внутрь — тогда вы обращены. Поток сознания может течь двумя путями — наружу и внутрь; есть только эти два пути. Наружу он может течь долгие и долгие жизни — и никогда не достигнет цели, потому что цель — это исток. Цель не впереди, цель позади. Цель не там, куда вы хотите попасть. Цель там, откуда вы. Ваш исток — ваша цель. Осознайте это как можно глубже. Если вы сможете вернуться к своему началу, тогда вы достигнете цели.
Просветление — это движение к истоку. А исток внутри; жизнь там течет, пульсирует, льется потоком. Зачем спрашивать других? Изучение — это вопросы к другим. Это верх абсурда — спрашивать про себя других людей. Это, по меньшей мере, глупо. Изучение — это поиск ответов на вопросы. Но этот вопрос — вы сами!
Чийоно практиковала долгие годы, но так и не достигла просветления.
Это естественно, обычно так и бывает. Она не делала ничего неправильного. Она исследовала, практиковала.
Запомните вот что: ваше существо — это жизнь, в писаниях нет жизни. Писания обречены быть мертвыми. Это трупы. И вы спрашиваете мертвых о жизни. Это невозможно! Не помогут ни Кришна, ни Иисус, пока вы сами не станете Кришной, не станете Иисусом. О жизни невозможно спрашивать у мертвецов. И если вы надеетесь, что найдете ответ, вы все больше и больше будете обременены ответами, а тот, единственный ответ так и останется неизвестным. Вот что происходит с человеком, который практикует, который считает себя мыслителем, философом. Он раздавлен собственными усилиями — слова, слова, слова — а его как не было, так и нет. А тот самый ответ всегда был рядом. Надо было только обратиться внутрь.
Никто, никто вам не ответит. Не ходите ни к кому, идите к себе. И если вы обретете мастера, единственное, в чем он сможет помочь, — это прийти к себе, и все. Ни один мастер не даст вам ответа, ни один мастер не передаст вам ключа. Мастер может лишь помочь вам обратиться внутрь себя, и все. Ключ здесь, сокровище здесь, все здесь.
Однажды ночью она несла старое ведро, полное воды. И пока она шла, она смотрела на отражение луны в воде. Вдруг бамбуковые прутья, державшие ведро, лопнули, и ведро покатилось прочь. Вода вылилась, отражение луны пропало — и Чийоно достигла просветления.
Однажды ночью она несла старое ведро, полное воды.
Вы тоже несете очень и очень старое ведро, полное воды. Это ум, переполненный мыслями. Это такая рухлядь, а вы тащите его, он почти мертв.
Ум всегда стар, он не бывает новым. Он не может быть таковым по своей природе, потому что ум означает память. Как может быть память новой? Ум означает известное. Как известное может быть новым? Ум означает прошлое. Как прошлое может быть новым? Посмотрите на свой ум: все, что в нем, старо, мертво. Тот момент, когда вы что-то познали, уже в прошлом. Ум стар по своей природе, ум как таковой стар. Вот почему ничего оригинального не было рождено с помощью ума. Ум не может быть оригинальным, он может быть только повторным. Ум продолжает повторять. Он может повторять на тысячу ладов, он может употреблять новые слова, но суть остается той же. Ум не может познавать, он не может пойти навстречу чистоте, юности, новизне. Когда вы встречаете чистое, юное, новое, ум отступает, потому что только тогда ваши глаза не замутнены прошлым, не затуманены пылью прошлого, только тогда ваше зеркало отражает здесь и сейчас.
Все новое рождается из осознанности, не из ума. Осознанность — сокровенный источник. Ум — это пыль долгих странствий, как если бы вы никогда не мылись. А вы странствуете и странствуете и становитесь все грязнее, и пыли все больше, а вы ни разу не встали под душ. Ваш ум ни разу не омывался. А вы цепляетесь за него. Он ужасно грязен. И любые методы медитации не что иное, как способы отмыть ум, принять душ, внутренний душ, чтобы смыть эту пыль и дать возможность скрытой осознанности выйти на поверхность и встретиться с реальностью.
Реальность здесь, и вы здесь, но встреча не происходит, потому что между вами и реальностью стоит ум. Все, что вы видите, вы видите умом. Все, что вы слышите, вы слышите умом — и вот вы почти оглохли, вот вы почти ослепли. Иисус не перестает говорить своим ученикам: «Имеющий уши да услышит. Имеющий глаза да увидит». У них были такие же глаза, как у вас. У них были такие же уши, как у вас. Но Иисус знает, как знаю это я, что они были глухи, были слепы.
Когда вы слушаете умом, вы не слышите, потому что ум перекраивает, ум перекрашивает, ум переставляет, перемешивает; и то, что доходит до вас, уже успело постареть. Это все проделки ума. Ум привнес свое толкование, интерпретацию. Ум дополнил комментариями.
Вот почему, пока вы не станете правильным слушателем... Правильно слушать означает способность слушать без ума. Правильно видеть означает способность смотреть без ума, способность смотреть без комментирования, осуждения, порицания, без оценки, без «да» и «нет». Когда я говорю с вами, я почти вижу, как ваш ум кивает в ответ. Даже если кивок невидим, я вижу его. Вы можете не осознавать этого, но время от времени вы говорите «да» — ум перетолковывает. Время от времени вы говорите «нет» — ум переосмысливает, ум вмешивается, дает оценку. Вы упустили.
Просто слушая, не оценивая, вы внезапно поймете, что ум и есть основная проблема. Он стар — помните об этом — и никогда не будет новым. Так что никогда не думайте, что обладаете особенным умом. Ни один ум не может быть оригинальным, всякий ум стар, вторичен. Вот почему ум любит повторы и всегда против нового. Ум создал общество, поэтому общество всегда против нового. Ум создал государство, цивилизацию, мораль; они все враги новизны.
Что бы ни придумал ум, это будет против новизны. Нет ничего более консервативного, чем ум.
Никакая революция от ума невозможна. Поэтому, если вы революционер от ума, не обманывайтесь. Коммунист не может быть революционером, потому что он никогда не медитировал. Его коммунизм от ума. Просто у него другая библия — он не верит в Иисуса, но верит в Маркса; или верит в Мао, более позднее воплощение Маркса, — но он верит. Он такой же ортодокс, как любой индуист, любой христианин, любой мусульманин. Та же ортодоксальность, потому что она не зависит от того, во что вы верите. Ортодоксальность зависит от того, верите ли вы умом, ортодоксальность зависит от ума. Ум — самый ортодоксальный элемент в мире, самый конъюнктурный.
Что бы ни придумал ум, не может быть новым, это будет всегда старо и всегда будет против нового; это всегда будет контрреволюционно. Вот почему в мире не может быть никаких революций, кроме религиозных; другие попросту невозможны. Только религия может быть революционной, потому что религия обращена к источнику. Она разбивает ум, старый сосуд, и все вдруг становится новым, потому что ум своим вмешательством все старил. Внезапно вы снова становитесь ребенком. Глаза чисты и молоды, вы смотрите на вещи, ничего о них не зная, ничего не исследуя. Деревья вдруг обрели свежесть. Их зелень изменилась — она не пыльная, она живая. Песня птицы вдруг стала совершенно иной.
Многие люди после употребления наркотиков испытали то же самое. Именно этим привлекали наркотики Олдоса Хаксли. Повсеместно молодое поколение тянется к наркотикам. Причина в том, что наркотики на мгновение, на короткий срок с помощью химии отключают ум. Вы смотрите на мир — цвета вокруг просто волшебные. Вы никогда не видели ничего подобного. Обычный цветок становится целой вселенной, воплощает все великолепие божественного. Обычный листок становится таким совершенным, будто сама истина открывается в нем. Все, абсолютно все немедленно преображается. Наркотики не меняют мир, наркотики с помощью химии просто устраняют ум.
Но вы можете пристраститься к этому — и тогда ум приспособится и к наркотикам. Только в самом начале, один или два раза, вы сможете обмануть ум с помощью химии. Потом ум приспосабливается к наркотикам, снова возвращает свое господство. Первое потрясение проходит. Начинается зависимость от наркотиков. Теперь это становится потребностью, а потребность идет от ума. Постепенно даже с помощью химии вам больше не удается устранить ум. Он здесь, вы снова зависимы. Деревья становятся прежними, цвета не сияют, все снова покрывается пылью. Наркотики убили вас, но не смогли убить ум.
Наркотики подобны шоковой терапии. Это удар по химическому составу организма. В момент шока привычные взаимосвязи исчезают. Появляются промежутки; через эти промежутки можно выглянуть, но это не может продолжаться постоянно. Нельзя вводить наркотики в привычку. Рано или поздно они становятся частью ума, но ум все равно выигрывает в этой битве. И все опять становится прежним.
Только медитация может устранить ум, ничто другое. Медитация — это самоубийство ума, ум совершает самоубийство. Когда вы можете отстранить ум — без всякой химии, без всякого физического воздействия — тогда вы становитесь мастером. И когда вы стали мастером, все обновляется. Так было всегда. Отныне и во веки веков все новое, юное, чистое. Смерть никогда не происходит в этом мире. Это бесконечная жизнь.
Однажды ночью она несла старое ведро, полное воды.
И вы несете это старое ведро, полное воды. Ум — это старое ведро, а мысли — вода. Вы цените свои мысли так высоко, что не можете отбросить это старое ведро. Потому что в таком случае, где окажутся ваши мысли? Вы так держитесь за них, словно они глубочайший источник благодати, глубочайший источник тишины, будто благодаря им вы собираетесь постичь жизнь и неведомые сокровища этой жизни. Вы никогда ничего подобного не постигали с помощью мыслей. Это безнадежные мечты.
Чего вы достигли с помощью мыслей? Ничего, кроме беспокойства, напряжения. Но вы цепляетесь за них в надежде, что однажды, когда-нибудь в будущем, с помощью размышлений вы познаете истину. До сих пор этого не случилось и никогда не случится. Этого никогда не случится, потому что об истине не надо думать. Она здесь. Вам нужно лишь быть внимательным. Нет нужды думать о ней. Думать надо, когда ее здесь нет, когда вы блуждаете в темноте. Но нет темноты в бытии; бытие — это абсолютный свет. Нет необходимости блуждать. Вы без всякой необходимости бредете с закрытыми глазами, и вы думаете: «Если перестать идти на ощупь, я потеряюсь». Думание и значит блуждание.
Медитация — это открывание глаз. Медитация — это смотрение. Вот почему индусы называли медитацию даршаном. Даршан — это смотрение: нужно смотреть, а не думать. Само смотрение трансформирует. Но вы несете мысли в этом старом ведре, продолжаете латать его, заботиться о нем: если оно развалится, что станет с вашими бесценными мыслями? А они вовсе не бесценные.
Cделайте вот что: маленький эксперимент. Заприте дверь, сядьте в комнате и начните записывать свои мысли — все, какие придут в голову. Ничего не меняйте: вам не надо будет ни перед кем отчитываться. Просто записывайте все в течение десяти минут, а потом перечитайте — это то, о чем вы думаете. Перечитав, вы решите, что это записки сумасшедшего. Если вы покажете этот листок лучшему другу, он посмотрит на вас и тоже подумает, не сошли ли вы с ума. Но он ничем не лучше. Мы продолжаем прятать свое безумие. Мы носим маски, а за этими масками искаженные безумием лица.
Почему вы так цените мысли? Вы стали зависимы от них — это наркотик, химия. Запомните хорошенько: размышления — это химия, это наркотик. Как только вы начинаете думать, вы погружаетесь в своего рода гипнотический сон. Вот почему это так затягивает, как опиум. Вы можете забыть о реальном мире, о заботах, об обязанностях. Вы погружаетесь в иной мир внутри себя — в мир мечтаний, размышлений.
Те, кто долгие годы изучал науку сна, говорят, что сон нужен, чтобы видеть сновидения. А если спросить этих ученых, зачем нужны сновидения, они объяснят, что сновидения нужны, чтобы оставаться в здравом уме, так как в сновидениях вы можете отбросить свое безумие. Вся ночь — это очищение. В снах вы отбрасываете свое сумасшествие и утром просыпаетесь здоровым. Весь день вы можете вести себя разумно, ведь впереди ночь, когда можно снова окунуться в безумства. Ученые говорят, что если на несколько дней вас лишить сна и сновидений, вы сойдете с ума, потому что если не будет очищения, начнет прорываться безумие. Вы взорветесь.
Ночью вы спите — это очищение. Днем вы думаете — и это тоже очищение, потому что это помогает вам оставаться во сне. Это наркотик. Вам не надо беспокоиться, что сейчас произойдет. Вы закрываетесь внутри собственных мыслей. Они вам хорошо известны, вам уютно, это ваш дом, пусть грязный и старый, но вы так долго жили в нем, что привыкли ко всему. Вы привыкли к своей тюрьме. Такое случается с заключенными: если они проводят слишком много времени в тюрьме, то боятся выйти оттуда, они боятся свободы. Свобода страшна тем, что приносит новую ответственность. А расставание с умом ни с чем не сравнимо — это абсолютная свобода. Индусы называли это мокша — абсолютная свобода. Это нельзя сравнить ни с чем — темница разрушена, и над вами бесконечное небо. Страх сковывает вас, вы мечтаете вернуться обратно — в привычное убежище, укрепленное, окруженное стенами.
Если бесконечность где-то там, вы не боитесь. Бесконечность всегда подобна смерти. Вы привыкли к определенности, когда границы четко очерчены, а различия заметны невооруженным глазом. Вот почему вы не можете отбросить мысли, не можете отбросить ведро. А ведро становится все тяжелее, тяжелее и тяжелее, разбухая, как ваш живот; чем больше мыслей вы заталкиваете в себя, тем больше разбухаете. Но живот может лопнуть, если без конца набивать его — с умом такого не бывает.
В самом обычном уме могут уместиться все библиотеки мира. В вашей маленькой…
