Что такое медитация? Техника, которую можно практиковать? Усилие, которое нужно совершить? Или это то, чего может достичь ум? Нет.
Все, что делает ум, не может быть медитацией. Медитация — это что-то, что находится за пределами ума, и там ум совершенно бесполезен. Ум не может проникнуть в медитацию; медитация начинается там, где кончается ум. Помните об этом, ведь все, что мы делаем в жизни, мы делаем с помощью ума. Все, чего мы достигаем, мы достигаем с помощью ума. И когда обращаем взгляд вглубь себя, опять начинаем мыслить категориями техник, методик, действий — ведь наш жизненный опыт показывает, что все можно делать с помощью ума. Да. С помощью ума можно заниматься всем — кроме медитации. Потому что медитация — это не то, чего можно достигнуть; она уже существует, она в твоей природе. Ее не нужно достигать, ее нужно лишь узнать, вспомнить. Она уже внутри, ждет тебя — просто загляни внутрь себя, и ты увидишь, что она там. Ты всегда, всю жизнь носил ее в себе.
Медитация — это твоя внутренняя природа. Это ты, твоя сущность; с твоими действиями она никак не связана. Ее нельзя иметь или не иметь, ей нельзя обладать. Это не вещь. Это ты. Это твоя сущность.
Как только ты поймешь, что такое медитация, все прояснится. Иначе ты так и будешь блуждать во тьме.
Медитация — это состояние ясности, а не состояние ума. Ум — это путаница, он никогда не бывает ясным. Это невозможно. Мысли порождают вокруг тебя облака, едва видимые облака. Из-за них возникает туман, и ясность теряется. Когда мысли исчезают, когда вокруг тебя больше нет облаков, когда пребываешь в своем естестве, появляется ясность. Тогда ты можешь видеть далеко, до самого края существования; тогда твой взгляд проникает в самую суть бытия.
Медитация — это ясность, абсолютная ясность зрения. Ты не способен думать о ней, поэтому следует отбросить мысли. Когда я говорю: «Ты должен отбросить мысли», не торопись — ведь мне приходится пользоваться языком, чтобы дать тебе этот совет. Я говорю: «Отбрось мысли» — но если ты сразу начнешь их отбрасывать, то все упустишь, потому что снова сведешь это к деланию.
«Отбрось мысли» означает «Ничего не делай». Сиди. Пусть мысли утихнут сами собой. Пусть ум «отбросится» сам собой. А ты просто сиди в тихом углу, глядя в стену и ничего не делая. Ты расслаблен, спокоен, нет никаких усилий. Ты никуда не идешь. Ты словно засыпаешь с открытыми глазами: расслабляясь, ты бодрствуешь, а все твое тело засыпает. Внутри ты остаешься бдительным, но все тело переходит в глубокое расслабление.
Мысли успокаиваются сами собой, не нужно метаться среди них, не нужно пытаться их успокоить. Это как ручей, который вдруг стал мутным, — что ты будешь делать? Забежишь в него и станешь помогать ему очиститься? Так ты сделаешь еще хуже. Лучше просто сесть на берегу. И ждать. Сделать ничего нельзя. Ведь что бы ты ни делал, ты только еще больше взбаламутишь воду. Если кто-то прошел через ручей, на поверхности появились опавшие листья, поднялся ил — нужно только терпение. Просто сиди на берегу. И смотри, будь безучастным. Ручей будет течь дальше, опавшие листья исчезнут, ил осядет — ведь он не может оставаться в воде вечно. И через какое-то время ты вдруг осознаешь: ручей снова стал кристально чистым.
Когда в твоем мозге проносится желание, ручей становится мутным. Поэтому просто сиди. Не пытайся ничего делать. В Японии такое состояние называется дзадзен. Это значит просто сидеть и ничего не делать. И однажды случается медитация. Это не ты ее приводишь, она сама к тебе приходит. И когда она придет, ты тут же ее узнаешь. Она всегда была с тобой, ты просто не там искал. Это сокровище было с тобой, но ты был занят чем-то другим: мыслями, желаниями, тысячью и одной вещью. И только одна вещь тебя не интересовала — твоя собственная сущность.
Когда энергия направляется внутрь — Будда называет это парабврутти, возвращение энергии к источнику, — неожиданно приходит ясность. Тогда ты можешь видеть облака за тысячу километров от себя, ты можешь слышать в соснах древнюю музыку. Тогда все становится тебе доступно.
Люди настолько захламлены культурой, что сначала нужно избавить их от этой ноши. Это новая потребность. Будда о ней ничего не знал, так что буддийские методики здесь бесполезны. Сначала необходимо избавиться от ноши, только потом пригодятся буддийские методики, иначе ничего не получится. И это одна из проблем, с которыми столкнулся Запад. Запад сейчас увлечен восточными учениями, западным людям становятся доступны древние методики и техники. Но те, кто их распространяет, совершенно не учитывают особенности современного ума. Эти методики были разработаны пять тысяч лет назад, некоторые — даже десять тысяч. Тогда в мире был абсолютно другой ум: очень наивный, как у невинного ребенка. И для такого ума эти методики прекрасно подходили. Но человек уже не ребенок; он повзрослел, появились проблемы, характерные взрослению. Человек больше не невинен.
Эти методики были разработаны еще до того, как Адам вкусил плод с Древа познания. Современный человек полон таких плодов, он ест их с того Древа без перерыва. Он настолько обременен ими, что его сначала нужно избавить от этого груза, прежде чем он сможет применять древние методики. Здесь неоценимую помощь оказывают гуманистическая психология, психоанализ, психосинтез, групповая психотерапия, психодрама, гештальт-терапия. Сегодня они жизненно необходимы. Однако сами по себе они неполны: они лишь готовят почву, но не взращивают сад.
Человеческая патология связана с тем, что человеку нужно выходить за рамки. Если ты не можешь выйти за рамки человеческого, ты заболеешь. Все психические болезни связаны с тем, что у человека есть внутренняя способность выйти за рамки человеческого, превзойти его. В нем есть эта энергия, и если не выпустить ее наружу, она обратится на самого человека и станет разрушительной. Все творческие люди опасны, потому что если не позволить им творить, они начнут разрушать.
Человек — единственное творческое животное на Земле. Другие животные не так опасны, потому что они не могут творить. Они просто живут, их жизнь запрограммирована, они никогда не сходят с пути. Собака живет, как собака, и умирает, как собака. Она никогда не попытается стать Буддой, и, конечно, она никогда не свернет в сторону и не станет Адольфом Гитлером. Собака просто идет по проторенной дороге. Это очень консервативное, ортодоксальное, буржуазное животное; все животные, кроме человека, буржуазны. В человеке есть что-то чудаковатое: он хочет что-то делать, куда-то идти, кем-то быть. А если это запрещено, если он не может быть розой, то захочет быть сорняком — лишь бы быть хоть кем-нибудь. Если он не может стать Буддой, то станет преступником. Если не может создавать поэзию, то будет создавать кошмары. Если не може…
