Напишите мою книгу! Все тонкости работы с наемным писателем

Если любому человеку, ничего не объясняя, вручить Нобелевскую премию по литературе, то где-то в глубине души он будет знать за что.

(с просторов Интернета)

Знакомство

2010 год, осень. Окраина Москвы, ресторанчик. Уголок, огороженный ширмой, тусклое освещение. На столе две чашки кофе, рюмки и графинчик с водкой. Рюмки пусты: мы оба не пьем.

Мой собеседник — пожилой мужчина болезненного вида. Очень худой, желтоватое лицо, запавшие глаза. Пиджак ему явно велик.

Я сижу напротив. Это мой первый заказ на написание книги. Кто-то посоветовал моему визави нанять меня в качестве исполнителя. Я никогда не писала книг, умею только короткие тексты. И еще умею редактировать. Наверное. И вообще я в профессии недавно. Мне немного не по себе. Он говорит очень тихо, приходится вслушиваться.

— И тогда они сказали, что жить мне осталось месяцев семь. Может, год, если повезет. Понимаешь, деточка, я совсем не испугался. Я столько раз умирал — умру еще разок, ничего. Страшно только, что не останется после меня ничего. Знаешь, сколько всего вот здесь? — он кладет руку на грудь. — Хочу передать. Пусть знают, каким я был, чего достиг и как. Ничего не скрою. Это сейчас я известный бизнесмен и благотворитель, а как я к этому пришел? В общем, книгу хочу написать. Как думаешь, девочка, успеем?

— Успеем, — говорю, а сама, конечно, ни черта не уверена.

— Значит, постараемся, — тянет он. — Но времени мало, а рассказать мне надо много. Готова со мной работать?

— Готова.

— Вот и умница. Мне про тебя хорошо говорили… Значит, поработаем. Заплачу сколько скажешь. И вперед заплачу, а то мало ли… Я человек честный, без долгов хочу уйти. Но есть у меня условия.

И смотрит на меня пронзительно.

— Слушаю вас.

— Писать будешь то, что я скажу. Никаких твоих фантазий, никакого приукрашивания. Сама увидишь — жизнь такую прожил, что Голливуд рядом не стоял. И еще. Других книг в это время писать тоже не будешь. Брезгливый я, хочу от тебя верности. Подумай, сколько она будет стоить.

— Хорошо…

— И второе. Тебе ведь жизнь твоя дорога? Сынок у тебя, я знаю, подрастает…

Вздрагиваю.

— Это вы к чему сейчас?

— Не боись, деточка. — Клиент то ли смеется, то ли кашляет. — Старая привычка. После таких слов обычно слушают внимательнее. Так вот. Я писать-то умею. Стихи раньше сочинял, хорошие стихи. И о себе написать, наверное, смог бы и сам. Только сил совсем нет. Вот поговорим сейчас с тобой, и лягу отдыхать, сутки не встану. И семья моя, и друзья знают, что я все могу сам. И ты знай это, — он пытается повысить голос, но не очень получается. — Ты поняла меня?

— Кажется, да…

— Кажется ей. Скажу так, чтобы не казалось. Чтобы точно поняла. Если хоть кто-нибудь узнает, что книгу вместо меня написала вот эта юная девица, она сильно об этом пожалеет. Короче, рот держи зашитым, ясно? — Он приподнял полу пиджака, совсем как в кино, достал небольшой пистолет и положил его на стол.

Никогда, ни до ни после, я не испытывала такой странной смеси чувств, как в тот момент. Мне было ужасно страшно и в то же время ужасно любопытно. А еще я себя чувствовала оскорбленной. Адский микс. Проблеяла дрожащим голосом:

— А вот так со мной не надо! Доверяете — давайте работать. Не доверяете — я пошла. Еще никто из клиентов не мог пожаловаться на мою болтливость. И нечего меня пугать. Да, я пугаюсь! И что я вам напишу в таком состоянии? Мое дело — писать, ваше — чтобы мне было комфортно это делать. Готовы или будете дальше глупости говорить?

Кажется, я произнесла что-то подобное. Но уже не уверена. Не помню. Давно дело было. Помню только, что он сразу убрал оружие. И улыбнулся. Извиняться не стал, еще чего.

— В субботу начинаем, деточка. Много у нас дел. Завтра тебе позвонят от меня, скажешь, сколько денег надо. Подвезут к тебе домой.

***

Мы написали текст за четыре месяца и издали книгу еще за полтора. Напечатали всего пять экземпляров. Успели. Клиент остался доволен. Так и сказал: «Уйду теперь спокойно».

Еще через полгода его не стало, об этом я узнала гораздо позже, от случайных людей. Но он успел порекомендовать меня нескольким знакомым, и в следующем году были написаны еще две биографические книги. Пистолетом меня больше никто никогда не пугал.

***

Почему я начинаю книгу с этой давней истории? Потому что в ней — все оттенки моей профессии, все детали отношений с клиентом. Концентрат.

«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна» — это и про нас, наемных писателей.

Я расскажу все, что мне удалось понять о профессии наемного писателя за одиннадцать лет работы. С тех пор утекло много воды. Написание книг на заказ стало привычным делом. Но не меняется главное:

1. Клиент требует от писателя молчания;
2. Книга меняет личность автора, это неизбежно;
3. Книга — не цель, а инструмент для достижения цели;
4. Наемный писатель — порой один из самых близких для автора людей.

А теперь от лирики — к делу.

Если ваше внимание привлекла эта книга, то, вероятно, вам нужна собственная книга и вас интересует помощь профессионального писателя, так? А может быть, вы райтер, который такую услугу оказывает? Или вам просто любопытен вопрос современного писательства, которое без наемных авторов уже не существует?

Обо мне вы, скорее всего, никогда не слышали или не знаете точно, чем я занимаюсь. Вроде что-то писательское или издательское, да?.. Я пишу книги на заказ и отдаю рукописи людям, которые в будущем назовут себя их авторами. Тем же занимаются сотрудники моего издательства «Человек слова». За девять лет мы создали около восьмисот рукописей (мой личный счет — тридцать две). За эти годы мне и моим коллегам довелось поговорить с тысячами авторов, желавших привлечь к созданию рукописи наемного писателя. Это много. Такой опыт позволяет анализировать информацию, делать выводы и делиться ими.

Все разговоры о заказе рукописи ведутся строго тет-а-тет, а иногда перед началом разговора еще и подписывается договор о неразглашении — первый в длинной цепочке документов.

Вы не увидите упоминания имен наших клиентов в постах в соцсетях, в нашем портфолио, в моих интервью и, конечно, в этой книге. Молчу как партизан. И вряд ли кто-то из заказчиков признается, что воспользовался такой услугой. Возможно, позже, когда отношение к ней изменится. Но не сегодня. Не сейчас.

Наемные писатели — серые кардиналы книжного рынка нехудожественной литературы. Деятельность их засекречена, хотя абсолютно легальна. Громкое заявление, да?

По неофициальной статистике до половины нехудожественных книг, выходящих в крупных российских издательствах, написаны совсем не теми людьми, чье имя стоит на обложке. (Почему эта цифра так ошеломляюще велика, я расскажу в книге.) Какими бы ни были причины, нас не видно. «Наши» книги получают премии, их авторы получают славу и деньги, на основе книг создаются сообщества, курсы; книги становятся иногда основой для целого бизнеса.

А мы довольствуемся гонораром. Мы себя практически не рекламируем. Мы просто есть.

Четыре причины написания этой книги

1. Обозначить явление.

Оно существует и имеет отношение к каждому, кто читает книги. Глупо замалчивать и шептаться по углам. Спрос огромный и будет расти, нравится это кому-то или нет. А отрасль — полностью в серой зоне, терра инкогнита. Непорядок. Нахождение в серой зоне мешает развитию услуги, растет ребеночек криво, с деформированным позвоночником.

Когда мы довольны или сильно недовольны качеством какой-либо услуги, нам хочется этим делиться, так уж мы устроены, и это нормально. «Отсутствие» обозначенного явления мешает свободно обсуждать услугу и, как следствие, мешает рынку цивилизованно развиваться. Предположим, клиенту очень не понравилось, как наемный писатель с ним работал. Но он не может высказать этого вслух, потому что не смеет раскрыть Ужасную Тайну. По поводу любой другой услуги клиент моментально высказался бы в соцсетях, получил извинения, скидку на следующий заказ и чувствовал бы торжество справедливости. А в нашем случае не произойдет ничего, и недобросовестный писатель будет продолжать валять дурака и портить очередную рукопись.

То же самое происходит с довольным клиентом. Он был бы счастлив поведать всему миру, что писатель Пелагея Ликеро-Водочная великолепно справилась с задачей, но это же означает признать сам факт задачи! Это невозможно.

Поставщики услуги от этого здорово страдают, поэтому в вытаскивании проблемы на свет божий есть мой шкурный интерес. Дорогие, индивидуальные, сложные услуги продаются через рекомендации. Психологи, маркетологи, визажисты, модельеры немалую часть своих клиентов получают благодаря сарафанному радио: довольные заказчики приводят новых клиентов. А мы — досадное исключение. Порекомендовать нас сложнее, чем написать в соцсетях «Был вчера у венеролога Иванова. Здорово, быстро, безболезненно, недорого! Два раза ходил, еще пойду. Рекомендую!»

Я хочу дать авторам возможность свободно говорить: «Мою книгу мне помог написать Василий Лампочкин-Ильичев», не стыдиться этого и не бояться косых взглядов.

2. Заложить первый кирпичик в разработку стандарта профессии.

Естественным путем это будет происходить весьма долго, а я хочу ускорить процесс.

Вокруг гострайтинга — масса мифов. Кто они такие, эти несчастные литературные негры, чем занимаются? Воображение рисует либо подпольные фабрики угнетаемых гениев, либо вальяжных сытых литераторов, некогда талантливых, но продавших дар божий за презренный металл и скатившихся теперь в обслугу.

Все это ерунда. Давайте лучше подумаем о другом: что должен знать и уметь писатель, как он может это подтвердить, каковы его права и обязанности, чего от него ожидать. Представления о наемном писателе пока весьма расплывчаты.

3. Дать заказчикам и исполнителям практические рекомендации, инструмент для работы уже сейчас.

Рассказать, как устроен процесс. Где найти исполнителя и как его проверить. Как дать тестовое задание и как его оценить. Какие опасности и ловушки ждут соавторов в процессе создания рукописи и как их избежать.

Мы рассмотрим основные юридические моменты — чем рискует заказчик и исполнитель, какие документы можно и нужно подписывать, а какие нельзя ни в коем случае.

Я расскажу, на чем можно сэкономить, а на чем нельзя и почему. Вы узнаете, сколько стоит книга на заказ у разных категорий исполнителей и откуда берется разница. Помимо сугубо практических приемов мы немного и пофилософствуем. Подумаем, а зачем вообще нужна книга, какие задачи и сверхзадачи она решает. Книга влияет на человека гораздо сильнее, чем можно себе представить, и на старте хорошо бы понимать, как именно.

Может быть, книга вам и не нужна вовсе? Поговорим и об этом. Если нужна, я расскажу, что делать с ней после того, как она будет написана. И, конечно же, мы подробно рассмотрим этический момент — не нарушают ли заказчик и исполнитель базовых законов Вселенной, продавая и покупая талант за деньги; не оскорбляют ли действия заказчиков чувства наемных писателей и не прилетит ли им за это от вселенского разума что-то нехорошее. Впрочем, людей, рефлексирующих на эту тему, с каждым годом все меньше, и связано это с развитием рынка. Об этом поговорим тоже: куда движется услуга, что нас ждет через год, через пять лет.

Я хочу, чтобы прежде чем приступать к созданию книги, вы очень хорошо, до мелочей, представляли себе процесс взаимодействия с наемным писателем. Это на пользу и процессу, и результату; и заказчику, и исполнителю.

4. Поделиться знаниями.

Глупо держать десятилетний опыт при себе. Я хочу подвести итоги, собрать воедино собственные мысли. Взглянуть на картину сверху, подумать о движении рынка, о будущем. Заодно для меня эта книга — отчет о проделанной работе. Отчет перед вами, уважаемые коллеги и заказчики.

Прежде чем вы перейдете к чтению, договоримся о некоторых моментах и пропишем термины.

В этой книге я в основном буду говорить о нехудожественной литературе, то есть нон-фикшн. Почему?

Во-первых, таков мой опыт. Да, наши писатели способны помочь автору и с художественной книгой. Но такие заказы поступают редко. Моя клиентская аудитория — авторы именно нон-фикшн, и эту аудиторию я хорошо знаю и хорошо понимаю.

Во-вторых, рынок нон-фикшн растет гораздо быстрее, и книг на нем все больше. Художественная литература требует от автора фантазии, умения писать, терпения, времени. Нон-фикшн, по большому счету, требует только релевантного опыта и соответствующей упаковки. Следовательно, порог входа гораздо ниже. Нехудожественную книгу может написать практически любой желающий — и запрос на мои знания поступает именно от таких желающих. Мой опыт позволит принести пользу большему числу авторов.

В-третьих, я по духу предприниматель. Мне интереснее продукты-инструменты, с помощью которых достигаются нужные цели, и я умею рассматривать книгу именно в этой плоскости. Читаю ли я художественную литературу? Конечно, да! Делаю ли я это ради удовольствия? Увы, редко. В основном у такого чтения есть опять-таки практическая цель: прокачка писательских навыков, обогащение языка, усвоение литературных приемов. Всем коллегам я рекомендую читать хотя бы одну новую художественную книгу в месяц; без чтения не бывает и написания. Однако, повторюсь, нон-фикшн мне интереснее.

Для тех, кому это важно: в книге я не использую феминитивы («редакторка», «авторка», «блогерка» и т.п.) и не люблю, когда так называют меня.

Термины, используемые в книге

Нон-фикшн, non fiction (словарное написание — нон-фикшен, но в русском языке прижился первый вариант, как и «экшн», «продакшн» и т.п. Скоро, полагаю, он будет заменен в словарях). В широком смысле это любая нехудожественная литература, то есть книги, основанные не на вымысле, а на фактах. Например:

1. Экспертная книга («Маркетинг в ресторанной сфере»);
2. Прикладная книга («Как вырастить огурцы на балконе»);
3. Биографии, автобиографии, мемуары;
4. Энциклопедии, учебники, словари;
5. Научная и научно-популярная литература;
6. Философия;
7. Развивающая литература и т.д.

Автор (книги) — клиент. Он заказывает рукопись, он платит деньги, его имя будет стоять на обложке.

Писатель (наемный, коммерческий) — специалист, создающий рукопись по заказу автора на основе его материалов. В абсолютном большинстве случаев не предполагается упоминание его имени (исключение — корпоративные книги). Существует также термин «гострайтер» (от англ. ghostwriter — «писатель-призрак»), но у нас он не очень распространен и лично мне не нравится. Кроме того, очень скоро он перестанет отражать действительность: деятельность наемных писателей перестает быть призрачной.

Права на книгу — комплекс прав, имущественных и неимущественных, среди которых: право называться автором, право изменять текст книги, право использовать персонажей в других произведениях, право продавать книгу и распоряжаться полученной прибылью, право называться единственным автором, право использовать псевдоним и т.д.

Книга на заказ. Итак, что же это за услуга, о которой целая книга?

Кое у кого по щеке сейчас ползет скупая слеза: они представляют себе мрачный подвал, где сидят на цепи десятки литературных рабов и ваяют шедевры. Два раза в день лязгает дверь и суровые молчаливые надзиратели вносят миски с пресной едой. Над подвалом высится роскошный особняк, в котором живет хозяин литературной фабрики. Сегодня в его доме бал. Он принимает гостей и за светской беседой воодушевленно рассказывает, как много времени посвящает творчеству и в следующем году непременно станет автором великолепного романа, который перевернет судьбу русской литературы.

Оставим в покое эти страшилки из девяностых. Они не имеют никакого отношения к реальности. Написание книги на заказ — это процесс создания рукописи, в ходе которого автор передает писателю информацию. Форма может быть любая: статьи, лекции, курсы, ранее написанные книги и просто мысли, озвученные на интервью. Писатель на основе этой информации создает книгу. Писатель не привносит в книгу собственные мысли без согласования с автором. Автор может быть вовлечен в процесс в большей или меньшей степени, но не может быть не вовлечен вовсе. Писатель получает за свою работу гонорар и, как правило, отказывается от претензий на авторство.

Литературное редактирование — обработка написанного текста. Цель редактирования — литературное «окультуривание», стилистическое единство, оптимизация логики повествования, по договоренности — проверка фактов, дат, цитат и т.п. Литературный редактор обычно не проверяет рукопись на соответствие научной достоверности, это прерогатива редактора научного. Впрочем, не так важно, кто сделает проверку; главное, чтобы она была.

Редактор не дописывает и не переписывает фрагменты книги.

Редактирование может происходить как с вовлечением автора, так и без: все зависит от договоренностей и рабочей модели издательства/фрилансера.

Корректура — правка окончательного варианта текста с целью устранения ошибок, опечаток. Корректура выполняется после редактирования, когда текст полностью утвержден. Корректор вычитывает текст минимум дважды: перед версткой и после (корректуру сверстанного макета часто называют технической, так как ее назначение — в том числе исправление недочетов верстки. Ошибки и опечатки в основном должны были быть выловлены на этапе первой корректуры).

В большинстве случаев корректура не подразумевает вовлечения автора в процесс. Однако в отдельных случаях (сложная авторская пунктуация) правка может вноситься под контролем автора.

Рерайт — изложение текста другими словами. Основные цели рерайта: изменение стиля (например, перевести с канцелярита на человеческий); увеличение или сокращение объема; формирование нескольких уникальных текстов на базе одного (например, для публикации в разных СМИ); маскировка заимствований или излишнего цитирования. Пример рерайта: было «юная дева трепещет», стало «молодая баба дрожит».

Допечатная подготовка: комплекс работ, в результате которых текст превращается в макет — файл для печати в типографии или электронную версию книги. В подготовку входят редактирование и корректура, дизайн обложки и внутреннего блока, создание иллюстраций, верстка, техническая корректура.

Электронная книга: файл в специальных форматах, предназначенных для просмотра в программах для чтения на электронных устройствах (ридерах, или читалках). Самые распространенные форматы электронных книг: ePub, fb2, mobi и др. Электронный файл может быть как «резиновым» (пользователь подстраивает вид на экране под себя), так и статичным: как сверстали — так и есть (формат PDF).

Традиционное издательство— организация, основной доход которой формируется от продажи изданных ею книг. Такое издательство, в случае приемки рукописи у автора, обычно полностью вкладывается в издание книги, финансирует предпечатную подготовку, печать, распространение, рекламу; выплачивает автору гонорар. Взамен а…