Введение

Шесть лет я писала новости, сценарии, репортажи и другие тексты о мусоре, раздельном сборе отходов, опасности мусоросжигания, осознанном потреблении для российского сайта Greenpeace, своего блога на «Снобе» и разных изданий. В какой-то момент я стала видеть мир через призму отходов: выбирала продукты, исходя из их упаковки, вместо леса и пляжа разглядывала мусор, который там оставили отдыхающие, а когда была в отпуске в других странах, фотографировала баки для раздельного сбора отходов. За эти годы я познакомилась с удивительными людьми, которые в одиночку пытались решить проблему мусора в своих городах: активистами, проводившими акции по сбору вторсырья даже в –40 °C; бизнесменами, устанавливающими контейнеры для раздельного сбора или организующими переработку мусора без государственной поддержки. Во время поиска историй про борьбу с мусорным загрязнением я успела станцевать на горе из пластиковых бутылок в Оренбурге, посмотреть на инсталляцию из мусора в Архангельске, пройти босиком по знаменитому пляжу из стекла во Владивостоке, который стал таким из-за свалки рядом. Я участвовала в акциях по приему вторсырья и на одной из них встретила женщину, которая очень просила ее не фотографировать — иначе с ней разведется муж.

В своих статьях я несколько лет не использовала слово «мусор», ведь чаще всего оно ассоциируется только с помойным ведром, хотя в нем лежит и вторсырье, то есть ресурсы. Но в какой-то момент я устала сортировать отходы и поняла, что самый простой способ с ними справиться — не создавать их. Я попробовала осознаннее относиться к потреблению и поняла, что не ограничиваю себя, а делаю свою жизнь комфортнее и спокойнее. Я признала тот факт, что счастливее меня делают не вещи и не весь тот упаковочный мусор, который я несу домой вместе с продуктами, а люди, которых я встречаю. Я не человек с банкой мусора за год, но мне удалось сократить свой экологический след в сотни раз, поэтому я знаю, что на это способен каждый из нас, нужно только понимать, как правильно организовать свою жизнь. И об этом я вам расскажу.

Иногда мы с коллегами шутили, что, когда ты научишься говорить «нет» на вопрос кассира о полиэтиленовом пакете, тогда ты сможешь сказать «нет» всему плохому в своей жизни. Мой путь к нулю отходов и изучение этой проблемы был очень веселым, что и помогло мне сделать эту книгу не просто руководством к действию или справочником по экологичному образу жизни, а сборником сатирических рассказов о том, каково это — быть экоактивистом в России.

Книгу можно читать с начала, с конца или с середины, вразброс или по порядку. Она поделена на главы, в которых рассказывается о том, как сделать разные сферы городской жизни безотходными.

Первый раздел — самый серьезный: в нем собраны все известные факты и данные о масштабах загрязнения в России и в мире, а также исследования о влиянии пластика на природу и здоровье человека. Из остальных пяти разделов вы узнаете, как сократить количество мусора и на моем примере набраться смелости и вдохновения.

Если вы только планируете перейти к безотходной жизни, то, прочитав книгу, сможете выбрать, с чего удобнее начать именно вам. Я уверена, что если каждый из нас сделает хотя бы шаг в сторону осознанного потребления, изменит хотя бы одну привычку, то наш мир станет лучше.

Если вы — продвинутый зеровейстер, то своими историями хочу вас поддержать и вдохновить. Путь к нулю отходов сделал мою жизнь смешнее и веселее, познакомил с невероятными людьми, помог стать увереннее и отстаивать свои ценности, не рассуждая о том, что обо мне думают другие.

В этой книге запечатлены голоса людей, которые меняют мир каждый день: открывают магазины без упаковки, спасают еду, меняют сознание родственников. Для меня было важно записать их слова, потому что каждый из них делает историю — новую эпоху, в которой человек больше не стремится только использовать и подчинять себе природу, а жить с ней в гармонии.

Куда отправляется мусор после расставания с нами и не продолжаются ли эти отношения после разрыва

В 2010 году художник Вик Мюнис продал свою картину из мусора за 50 000 долларов. На ней изображен французский революционер Марат, сидящий в ванне на свалке. Это одна из самых знаменитых работ художника.

На самом деле в ванне сидел сборщик вторсырья с самой большой в мире свалки Жардим-Грамашо на окраине Рио-де-Жанейро. Рядом со свалкой расположен поселок, жители которого выбирают из мусорных куч все, что можно переработать, и находят нераспакованную еду с хорошим сроком годности и новую одежду. Вик пригласил местных стать моделями для его художественных работ. Сюжеты рождались прямо в процессе. Одной из сборщиц было всего 18 лет, а она уже растила двоих детей, которых видела только по выходным. Художник представил ее в образе Девы Марии с детьми на руках: портрет выложили из мусора, который рабочие отыскали на свалке. Аллюзия на полотно «Смерть Марата» Жака-Луи Давида родилась, когда на свалке нашли старую ванну. Герой этой картины отправился вместе с художником в Великобританию на аукцион, а все деньги от продажи картин Вик отдал местной коммуне.

О процессе создания мусорных картин, общении с работниками, живущими на свалке и даже открывшими собственный профсоюз, Вик Мюнис снял фильм. Когда его показали в России, то все дискуссии свелись к вопросу: имел ли художник право показывать этим людям другую жизнь, брать их собой в Лондон, ведь им предстояло вернуться на свалку и прожить там всю свою жизнь? Тогда казалось, что истории о городах-свалках — это не о нас, что не нам через десять лет негде будет захоранивать отходы и не нам придет в голову идея возить мусор по железной дороге из одного региона в другой.

Куда уходит мусор

Среднестатистический россиянин выбрасывает около 400 килограммов мусора в год1, то есть больше килограмма каждый день. За последние 20 лет каждый из нас стал покупать и выбрасывать на 82% мусора больше, чем в 1990-е годы.

Раз мы производим больше мусора, значит, мы становимся богаче? Если бы так. Мы просто стали покупать больше упаковки, чем еды. Чем красочнее, ярче, оригинальнее обертка, тем лучше продается продукт, каким бы ни было его качество. Мы платим не столько за свежесть молока или мягкость хлеба, сколько за коробки, обертки и пакеты, даже когда говорят: «Берите, он бесплатный». Мы платим за производство, доставку и дизайн мусора, в котором несем продукты домой.

В России перерабатывается всего 7–8% отходов, незначительный процент сжигается, а остальное оказывается на свалках. Сегодня в нашей стране насчитывается около 15 000 официальных свалок2: мест, куда свозят отходы, чтобы они там лежали столетиями. Их общая площадь примерно 4 миллиона гектаров, что можно сравнить со средним европейским государством типа Швейцарии со всеми ее милыми городками, деревнями среди гор и коровами на склонах, символизирующими лучший в мире шоколад. Россия — самая большая страна в мире, но разве это причина использовать ее огромную площадь для закапывания мусора? Поскольку мы производим все больше и больше отходов, свалки растут: каждый год открываются новые мусорные полигоны. Каждый год!

Люди, живущие недалеко от свалок, жалуются на зловоние и ухудшение самочувствия: «слезятся глаза», «першит в горле», «болит голова» — но мониторинга загрязнения воздуха вблизи полигонов, как правило, не бывает. В 2018 году Генпрокуратура признала, что токсичные вещества с полигонов и свалок угрожают здоровью более 17 миллионов россиян. Свалки горят и выделяют сажу, канцерогенные вещества и тяжелые металлы. Такой дым опасен для людей. Никто не хочет жить у свалок, и люди протестуют против их строительства или расширения. Из доклада Общественной палаты, посвященного мусорной проблеме3, можно узнать о настроениях в обществе: «Так, только в Московской области в период подготовки доклада наблюдалось 12 очагов протестных настроений. С 1 марта 2017 года в акциях протеста приняли участие около 36 тыс. человек. …Наиболее масштабные “мусорные” конфликты развиваются в Московском регионе и Татарстане. Также в Башкортостане, Республике Коми, Ставропольском крае, Владимирской, Воронежской, Ленинградской, Нижегородской, Новосибирской, Самарской, Тверской, Челябинской и Ярославской областях, в Сочи и Владивостоке».

По данным Счетной палаты, уже к 2024 году в трети российских регионов закончатся площади под свалки, а в 17 регионах мусор будет некуда девать уже в 2022 году.4

Одна из самых показательных историй произошла в Архангельской области. В 2018 году на станции Шиес началось строительство полигона (сначала ходили только слухи, потом появились документальные подтверждения), чтобы захоранивать мусор из Москвы. Строительство должно было вестись в болотистой местности, что могло привести к загрязнению поверхностных и подземных источников воды. Жители соседних деревень разбили лагерь, чтобы противостоять строительству. В октябре 2020 года компания ООО «Технопарк» отказалась от проекта и пообещала рекультивировать территорию, а суд повторно признал все постройки, возведенные компанией для строительства, незаконными и подлежащими сносу. Активисты продолжают следить за ситуацией, а протестный лагерь в Шиесе стал символом антимусорных выступлений и вдохновил многих людей на борьбу со свалками и мусоросжигательными заводами, которые хотят открыть уже в их регионах.

Что не так с мусоросжигательными заводами

С работой мусоросжигательных заводов (МСЗ) связано несколько проблем. Во-первых, при сжигании мусора выделяются опасные вещества, в том числе ртуть, кадмий, свинец и диоксины, которые приводят к развитию онкологических и респираторных заболеваний, нарушению развития плода во время беременности. Даже еда, которую выращивали рядом с МСЗ или только провезли мимо, может быть загрязнена токсичными веществами5. Правда, отравление вредными веществами невозможно заметить сразу — новообразования или проблемы с репродуктивной функцией могут проявиться через несколько лет.

Во-вторых, это неэффективное сжигание ресурсов, которые можно было бы повторно использовать на производстве: хорошо горящие бумага и пластик так же хорошо перерабатываются. В-третьих, зола, которая образуется в большом объеме после сжигания, относится к третьему классу опасности, и ее надо захоранивать. Где? На охраняемых полигонах, которые специально построены для захоронения токсичных отходов.

Часто приводится аргумент, что на заводах будут устанавливаться современные фильтры и выходящий из них воздух станет чуть ли не чище обычного. На одной конференции я даже услышала совет: хорошо бы купить квартиру около такого завода, чтобы оздоровиться. Однако безопасных МСЗ не существует. Все они выделяют токсичные вещества, причем этот факт и не скрывается: всё прописано в проектах по строительству. Диоксины, диоксид серы, тяжелые металлы, включая ртуть и свинец, — лишь часть того, что выбрасывают заводы6.

В странах, на которые лоббисты МСЗ любят ссылаться, высока доля перерабатываемого мусора, тогда как у нас, в России, в печь могут попасть и батарейки, и градусники, и виды пластика, которые сжигать опасно. В США постепенно отказываются от сжигания мусора: в последнее десятилетие там не построили ни одного завода, а несколько десятков закрыли из-за вредных для здоровья выбросов. В Скандинавских странах сжигают вторсырье, которое можно переработать, только ради сохранения рентабельности действующих заводов, но уже обсуждаются рекомендации7 по включению некоторых видов отходов в список запрещенных для сжигания.

Вывод: важно развивать переработку отходов. Но есть нюанс: нельзя полностью решить проблему мусора только его переработкой, поскольку это всего лишь один из необходимых этапов. Почему? В последние десятилетия произведено 8 миллиардов тонн пластика, из которых переработано лишь 9%8!

Сейчас наш, человеческий, мусор путешествует по всему миру больше, чем мы сами. Есть исследования, которые показывают, как пластик из Северной Америки добирается до Антарктиды. Мусор есть на любом побережье и в любом водоеме, его нашли на Эвересте и на дне Марианской впадины, самой глубокой точки на Земле. Как вы знаете, человек туда опуститься не может, а вот пакету удалось! Я серьезно: впервые впадину измерили в конце XIX века, затем больше ста лет изучали, изобретая для этого специальные приборы, а поверхность исследовали с помощью многолучевого эхолота, чтобы найти там пакет? В котором мы 10 минут несем бананы из супермаркета до дома?

Как проще всего решить проблему? Не создавать проблему. Не создавать мусор. Поменять образ жизни так, чтобы мусор просто не образовывался. Кажется, что…