Сезон охоты на людей

Stephen Hunter
TIME TO HUNT
Copyright © 1998 by Stephen Hunter
All rights reserved

Перевод с английского Андрея Гришина

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Ильи Кучмы

Хантер С.

Сезон охоты на людей : роман / Стивен Хантер ; пер. с англ. А. Гришина. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. — (Звезды мирового детектива).

ISBN 978-5-389-22624-1

16+

Трагедия разыгралась в последние дни Вьетнамской войны. Донни Фенн, морпех армии США, гибнет от пули снайпера, а его напарник, Боб Свэггер, получает тяжелое ранение. Прошли годы, Боб женится на Джулии, вдове погибшего друга, они воспитывают дочь Никки, живут на ранчо в горах Айдахо, в глухой провинции. Самая большая мечта Свэггера — избавиться от мучительного наследия, забыть о прошлом и тихо жить вместе с семьей, — похоже, сбывается. Но в один ничем не примечательный день Боб вместе с женой и дочерью выезжают на лошадях из ранчо. А на скале над горным перевалом на расстоянии в тысячу ярдов от них зоркий хладнокровный стрелок, один из лучших снайперов в мире, смотрит через телескопический прицел на три приближающиеся фигурки. Из горького, почти забытого прошлого возвратился смертельный враг Свэггера, не добивший его когда-то...

© А. В. Гришин, перевод, 2003

© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Азбука®

Посвящается Джону Берку,
капралу 1-го корпуса морской пехоты США,
погибшему в бою в Южном Вьетнаме в 1967 г.

Коль спросит кто: почему вы тут пали? —
Ответь: потому что отцы наши лгали.

Редьярд Киплинг.
От имени его сына Джона,
погибшего в сражении на Сомме
в возрасте шестнадцати лет

Пролог

Мы видим перед собой опытного снайпера. С неподвиж­ностью, которая кажется противоестественной, он лежит на твердых камнях. Разреженный воздух все еще не прогрелся, но человек не позволяет себе дрожать.

С минуты на минуту взойдет солнце и изгонит с гор ночной холод. В его лучах взору предстанет поистине сказочная красота. Высоченные пики, окутанные вечными снегами; вековечное непорочно чистое небо, которое ближе к полудню обретет цвет голубого алмаза; далекие луга такого ярко-зеленого цвета, какой редко встретишь в природе; извилистые ручьи, сбегающие между соснами, густым ковром покрывающими горные склоны.

Ничего этого снайпер не замечает. Если вы укажете ему на окружающие красоты, он просто не поймет вас. Красота природы, или женщины, или даже винтовки не входит в чис­ло понятных ему концепций, особенно учитывая то, что ему приходилось делать и где довелось побывать. Он просто не замечает ничего этого; его разум не способен мыслить подобным образом.

Вместо этого он видит пустоту. Он пребывает в состоянии, сходном с анабиозом. Сейчас ни одна идея не имеет для него никакого значения. Его сознание почти совсем пусто, словно он находится в трансе.

У него, как и у многих других прославленных стрелков, короткая шея; в голубых глазах, наделенных чуть ли не сверхъ­естественной двукратной дальнозоркостью, не отражается никакой умственной деятельности, они неподвижны, как у манекена. Даже пульс у него почти неощутим. Он обладает многими странностями, которые у обычного человека покажутся чуть ли не уродствами, но для стрелка яв­ля­ются несомненными достоинствами. Ему уже перева­лило за пятьдесят, но хорошо развитые мышцы предплечья на­ли­ты силой и, как в молодости, способны к мгновенному сокращению. Кисти рук крупные и сильные. Его выносливость, скорость реакции и нечувствительность к боли выходят далеко за рамки. Он силен, ловок и энергичен, как спортс­мен мирового класса. Он наделен практическим и твор­ческим умом, а также волей, целеустремленной, как луч лазера.

Однако все эти качества не могут описать его в полной мере, так же как нельзя подобным образом охарактеризовать Уильямса или Ди Маджио1. Он просто обладает особой одаренностью, каким-то свойством, сходным с аутизмом, которое позволяет в любых условиях сохранять полный контроль над телом и разумом, рукой и глазом, придает ему бесконечную выдержку. Это жестокое дарование ста­новится главным условием успеха в его непостижимом для большинства людей искусстве, являет собой самую суть его личности и позволяет ему вести жизнь, которую мало кто способен даже вообразить себе.

И сейчас для него не существует ничего. Ни прошлого, ни будущего, ни боли в теле, всю долгую ночь неподвижно пролежавшем на холодных камнях, ни возбуждения в ожидании событий, которыми, возможно, окажется богат наступающий день. Ни предчувствий, ни сожалений. Ничего.

Перед ним на мешочке, туго набитом песком, лежит на­искось орудие его ремесла. Он владеет им не хуже, чем любой частью своего тела; он бесконечно много упражнялся с ним, готовясь к тем тридцати секундам, которые непременно наступят сегодня, или завтра, или послезавтра.

Это «Ремингтон-700» с прецизионно обработанным стек­ловолоконным ложем и десятикратным оптическим прицелом «Льюпольд». Винтовка была доработана умелым оружейным мастером, чтобы можно было полностью, до десятых долей процента, использовать весь потенциал оружия: механизм выверен и подогнан, в приклад вставлен металлический блок, тяжесть которого придает винтовке идеальный баланс; полусвободный затвор, вместо стандартного ствола поставлен кригеровский, подвергнутый криогенной обработке. Жавелевский спусковой крючок настроен на усилие в полтора килограмма и сдвигается с места, издавая чуть слышный короткий скрип, напоминающий звук сломанной стеклянной палочки.

Снайпер несколько недель экспериментировал со своей винтовкой, добиваясь полной гармонии, которая гарантировала максимальный результат от использования оружия. Он нашел наилучшее соотношение между весом пули и ее расположением в гильзе, определил самый подходящий порох и собственноручно набил им патроны. Ничто не было оставлено на волю случая: гильзы были тщательно запрессованы; дно вокруг капсюлей отшлифовано, чтобы не осталось даже мельчайшего заусенца; глубина посадки капсюлей тщательно выверена; капсюли, на которых можно было разглядеть хоть крошечную царапинку или вмятину, без­жалостно отбраковывались. На стволе укреплен новейший пла­мегаситель — баллистическая оптимизирующая система «Браунинг», — являющийся дополнительной направляющей насадкой, продолжающей нарезку; его можно настроить тончайшим образом, чтобы добиться наилучших вибрационных характеристик, так сильно влияющих на точность выстрела.

А сами патроны не военного, а гражданского образца — 7-миллиметровый «ремингтон-магнум». Не так давно они были гвоздем сезона у охотников всего мира, поскольку мог­ли с поразительно большого расстояния уложить наповал горного барана или оленя. Хотя есть типы патронов, превосходящие этот по ударной силе, но зато он обеспечивает точную траекторию полета пули, сохраняющей в разреженном воздухе высокую скорость и поражающей цель с силой почти в девятьсот килограммов на расстоянии свыше пятисот метров.

Но обо всех этих данных снайпер не думает; вернее, больше не думает. В свое время он ознакомился с ними, а теперь выкинул из головы. Цель его бесконечных баллистических экспериментов была очень проста: довести винтовку и боеприпасы до такой степени совершенства, чтобы можно было больше не думать ни о том ни о другом. Это едва ли не главный принцип большой стрельбы — подготовить все наилучшим образом, а потом забыть обо всем, кроме дела.

Когда раздаются звуки, это не потрясает и не удивляет снайпера. Он все время знал, что рано или поздно услышит их. Они не порождают в нем ни сомнений, ни сожалений, ни каких-то других чувств. Их значение просто и очевидно: пришло время работать.

Это звонкий девичий смех, полный веселого возбуждения. Отдаваясь от каменных стен ущелья, будоража разреженный воздух, он с расстояния около тысячи метров долетает из полумрака, укрывающего низину, до этого небольшого плато среди скалистых гор.

Снайпер сгибает и разгибает пальцы, восстанавливая их чувствительность. Его внимание сосредоточивается на горловине ущелья. Плавным движением, отработанным до автоматизма благодаря сотням тысяч выстрелов, произведенных на тренировках и во время выполнения многочисленных заданий, он подтягивает к себе винтовку. Приклад слов­но сам собой прижимается к щеке. Одна рука изгибается в запястье; предплечье другой принимает на себя тяжесть немного приподнявшегося торса, так что тело образует нечто наподобие моста над камнями. Опорой для руки служит плотно набитый песком мешок. Снайпер принимает единст­венно верное положение; его щека прикасается к прикладу именно в том месте, которое позволяет с идеальной точностью воспользоваться оптическим прицелом, и изображение, возникшее в кружке перед его глазом, оказывается ярким, как на экране кинотеатра. Adductor magnus, мощная мышца, проходящая в глубине его бедра, слегка напрягается, и правая нога чуть заметно отодвигается в сторону.

Высоко над ним по синему утреннему небу скользит яст­реб, оседлавший восходящий поток воздуха.

В ручье плещется форель.

Медведь пробирается сквозь заросли, высматривая, чем бы полакомиться.

Олень резво пробегает через густой кустарник.

Снайпер ни на что не обращает внимания. Ему нет до этого никакого дела.

— Мама! — кричит восьмилетняя Ники Свэггер. — Ну давай!

Ники ездит верхом лучше своих родителей; она, можно сказать, выросла верхом на лошади, поскольку ее отец, бывший сержант морской пехоты, выйдя в отставку, решил вернуться к своим сельским корням и занялся разведением лошадей на полузаброшенном ранчо в Аризоне. Там и родилась Ники.

Мать Ники, красивая женщина по имени Джулия Фенн Свэггер, едет следом. У Джулии нет того природного изящества, которым обладает ее дочь, но она выросла в Аризоне, где нельзя и представить себе жизнь без лошади, и ездила верхом с детских лет. Ее муж, выросший на ферме в Арканзасе, в детстве тоже много ездил верхом, затем у него был перерыв в несколько десятилетий, после которого он возвратился к животным и так полюбил их за цельность натуры и преданность, что смог сделаться настоящим наездником. Верховая езда — это один из его талантов.

— Ладно, ладно, — отзывается мать, — только будь по­осторожней, милая.

Она отлично знает, что осторожность — это последнее, о чем будет думать Ники. Эта маленькая героиня готова рискнуть всем, чтобы добиться всего, и, по-видимому, полностью лишена чувства страха. Она похожа на индейцев древ­ности, а также на своего отца, который был когда-то настоящим героем войны.

Женщина оборачивается.

— Ну что? — негромко кричит она, копируя интонации своей дочери. — Ты ведь хотел увидеть, как восходящее солн­це освещает долину?

— Угу, — доносится ответ третьего всадника, все еще оста­ющегося невидимым.

Ники вырывается из тени на яркий солнечный свет. Ее лошадь, четырехлетний чистокровный мерин по кличке Калипсо, — настоящая бестия, но Ники без труда справляется с ним. Как ни странно, она ездит по-английски, так как ее мать мечтает, что в будущем девочка поступит в колледж на востоке, где этот навык, говорящий об искушенности в конном спорте, даст ей гораздо больше преимуществ, чем примитивное умение держаться в седле, как ковбой. А отцу анг­лийское седло не нравится: оно не защищает девочку от ударов о каменные мышцы лошади, и, бывая на конских выставках, он думает, что мешковатые джодпуры2 и коротенькая вельветиновая курточка с пеной кружев вокруг ворота ну просто очень смешны.

Калипсо гремит копытами по каменистой тропинке; сразу видно, что животное столь же умно, сколь и бесстрашно. Смотреть, как маленькая девочка легко справляется с огром­ной лошадью, — одна из самых больших радостей, которые имеются в жизни ее отца: никогда она не бывает такой живой, счастливой и уверенной в себе, как на спине своего любимца. И сейчас, когда лошадь наконец-то вырывается на плато, голос Ники дрожит от радости. Перед ними самый красивый вид, какой только есть на маршруте конной прогулки, и девочка стремительно несется вперед. Может показаться, что она не справляется с лошадью, но на самом деле она полностью контролирует скакуна.

— Дорогая, — кричит Джулия, глядя, как ее дочь весело несется навстречу опасности, — осторожнее!

Ребенок. Женщина. Мужчина.

Ребенок едет впереди как лучший из троих наездников, смелый и энергичный. Вот девочка появляется из полумрака ущелья, пускает лошадь вскачь, и животное, громко стуча копытами, несется по траве к краю пропасти, останавливается на месте, резко поворачивается и бьет копытом от нетерпения. Девочка крепко держит поводья и смеется во все горло.

Женщина едет следом. Она не столь одаренная наездница, но все же легко и свободно сидит в седле идущей крупной неровной рысью лошади. Снайпер отчетливо видит ее соломенные волосы, смуглое от солнца лицо, играющие под джинсами и рабочей рубахой крепкие мускулы. Под женщиной крупная гнедая лошадь, надежная рабочая ковбойская лошадь, которая кажется куда менее ухоженной, чем лошадь ее дочери.

И наконец появляется мужчина.

Это поджарый человек с настороженным взглядом; к его седлу приторочен чехол, из которого выглядывает приклад карабина. Он производит впечатление опасного субъекта, прошедшего специальную подготовку, человека, неподвласт­ного панике, способного реагировать без промедления и стре­лять без промаха, и таков он и есть на самом деле. Опытный наездник представляет единое целое со своим конем, бессо­знательно управляя им одними движениями бедер. Он сидит в седле расслабившись, но все равно ни на мгновение не теряет бдительности.

Он не может увидеть снайпера. Снайпер находится слишком далеко, его позиция тщательно закамуфлирована, он выбрал такое положение, что в этот час лучи восходящего солнца светят прямо в лицо его жертве и та не в состоянии увидеть что-либо, кроме радужных разводов в ослепленных глазах.

Перекрестье прицела наплывает на фигуру мужчины и больше не отрывается от него, хотя тот галопом мчится вперед; прицел плавно покачивается, подчиняясь тому же ритму, в котором перемещаются, покачиваясь вверх и вниз, животное и всадник. Палец стрелка ласково прикасается к спусковому крючку, ощущает его послушную податливость, но не нажимает на него до конца.

Движущаяся цель, перемещающаяся по горизонтали слева направо, но при этом еще и раскачивающаяся в вертикальной плоскости. Дистанция 753 метра. Это, бесспорно, невозможный выстрел, хотя многие в подобных обстоятельствах решились бы на него. Но опыт рекомендует снайперу выждать: впереди будет лучший, более надежный выстрел. А когда имеешь дело с таким человеком, как Свэггер, выстрел может быть только единственным.

Мужчина нагоняет женщину; эти двое о чем-то болтают между собой, и слова мужчины заставляют женщину улыбнуться. Белая вспышка зубов. Крохотная часть, еще сохранившаяся в снайпере от человека, испытывает мгновенный приступ боли при виде красоты и свободной непринужденности женщины. Ему приходилось иметь дело со множеством проституток во всем мире, среди них были очень и очень дорогие, но такой вот момент близости относится к той сфере жизни, которая совершенно ему незнакома. Ну и отлично. Он сам выбрал себе работу, которая вынуждает его жить, не соприкасаясь с остальным человечеством.

Господи боже ты мой!

Он ругательски ругает себя. Именно так и срываются выстрелы: отвлекся хотя бы на миг — поставил под угрозу исход всей операции. Он на мгновение закрывает глаза, погружается в темноту, освобождает сознание от ненужных мыслей, снова открывает веки и вглядывается в лежащую перед ним местность.

Мужчина и женщина подъезжают к краю. Расстояние 721 метр. Перед ними долина; солнце, поднимаясь все выше, заливает ее своим светом. Но для снайпера все это имеет лишь тактическое значение: его цель наконец-то остановилась. В прицеле он видит групповой портрет семьи: муж­чи­на, женщина и ребенок. Их головы находятся практически на одном уровне, так как лошадь ребенка намного выше, чем лошади родителей. Семейство о чем-то болтает, девочка смеется, указывает пальцем на птицу или на какое-то другое живое существо. Женщина смотрит вдаль. Мужчина, оставаясь на­стороженным, все же расслабляется на какое-то мгновение.

Перекрестье прицела делит широкую грудь на четыре части.

Опытный снайпер задерживает дыхание, приводит себя в состояние абсолютного спокойствия, но при этом ничего не желает. Он никогда ничего не решает, ни к чему не стремится. Это просто случается.

Винтовка коротко отдает, и, когда через бесконечно малую долю секунды она возвращается в прежнее положение, он видит, как грудная клетка высокого мужчины взрывается от удара 7-миллиметровой пули «ремингтон-магнум».

---

Глава 1

Эта весна выдалась необыкновенно жаркой, и Вашингтон изнывал под палящими лучами солнца. Трава рано побурела и поблекла, на улицах то и дело возникали пробки, горожане были неприветливы и грубы; даже мраморные памятники и белые правительственные здания производили жалкое впечатление. Весь город охватило оцепенение, как будто он оказался во власти какого-то заклятия. Ни один человек, относившийся к официальным кругам Вашингтона, больше не ходил ни на какие вечеринки. Наступило время озлоб­ленности и взаимных обвинений.

И еще это было время осады. Город фактически подвергся атаке. Процесс, которому президент придумал название «вьетнамизация», шел недостаточно быстро, с точки зрения демонстрантов, выступающих за немедленное окончание вой­ны. Они целыми армиями оккупировали городские парки и окраинные улицы, то намертво блокируя их, то поз­воляя в какой-то степени сохранять обычный образ жизни, причем делали все это практически беспрепятственно, исходя из своих собственных соображений. Уже в этом месяце движение «Ветераны Вьетнама за мир» взяло штурмом ступени Капитолия, засыпав их ядовитым дождем боевых медалей. Большое количество акций было запланировано на начало мая, когда майское собрание Народной коалиции за мир и справедливость поклялось снова закрыть город, на сей раз на целую неделю.

Во всем городе оставалось только одно место, покрытое по-настоящему зеленой травой. Кое-кто, взглянув на него, мог бы счесть зелень последним уцелевшим символом американ­ской чести, единственным оставшимся упованием. А другие ответили бы, что зелень эта искусственная, как и бесчисленное множество других вещей в Америке, что она существует лишь благодаря усилиям огромного количества эксплуатируемой рабочей силы, лишенной возможности выбора делать или не делать что-либо. «Именно это мы и хотим изменить», — добавили бы они.

Зеленая трава покрывала плац, или, если воспользоваться местным жаргоном (который в своем тщеславии сводил весь мир к простому продолжению или метафорическому вос­произведению военного корабля), парадную палубу при казармах морской пехоты, расположенных на пересе­чении Восьмой и Первой Северо-Западных улиц. Молодые сол­даты ухаживали за этой травой с усердием, которому мог бы позавидовать любой садовник, надзирающий за растительностью вокруг стен кафедрального собора, поскольку, по крайней мере для иезуитских мозгов морских пехотинцев США, это было поистине священное место.

Казармы, построенные в 1801 году, были старейшим сооружением Соединенных Штатов, постоянно использовавшимся в военных целях. Их не осмелились сжечь даже британцы, спалившие дотла весь город в 1814 году. За плацем с одной стороны располагались дома офицеров, затем здания для трех рот — «Альфа», «Браво» и «Отель» (так на­зывалась штабная рота), и возле дальней стороны четырех­угольника находился дом коменданта, сохранявшийся в первозданном виде, чтобы дать представление, как в старину теоретически представляли себе службу в Корпусе и вообще служение стране.

Древние кирпичи были темно-красными, а архитектурный стиль, бесспорно, восходил к тем временам, когда главным достоинством зданий считали прочность. Сооружение, задуманное в более грубую и жестокую эпоху как форт, теперь украшали старые деревья; земляные тропки давным-давно были замощены аккуратной брусчаткой, и древняя крепость стала походить на университетский городок Лиги плюща3. Над этим городком на конце высокой мачты дерзко реял на легком ветерке красно-бело-голубой флаг. Абсолютная серьезность всей этой обстановки живо пробуждала в душах ощущение близости страстного девятнадцатого столетия; она служила восхвалению гордой участи любого, кому посчастливилось оказаться на этом клочке земли, представлявшем собой почти независимое герцогство Корпуса морской пехоты Соединенных Штатов, расположившееся всего лишь в трех километрах от Капитолия, где в настоящее время хрупкие связи демократии оказались напряженными до последнего предела.

Здесь под обжигающими лучами невероятно жаркого апрельского солнца молодые люди учились тому, чего требовала от них армейская жизнь, или же бездельничали — в зависимости от того, какую судьбу на данный момент выбрали для них командиры.

В тенистом уголке возле перекрестка Солдатской аллеи и Южной галереи курили, присев на корточки, семеро мужчин, вернее, юношей. Они были одеты в форму, называв­шуюся «повседневной синей» и состоявшую из синих брюк, габардиновой сорочки чайно-коричневого цвета с короткими рукавами и открытым воротом и надвинутой низко на глаза белой пилотки — «колпака», как в Корпусе именовали головные уборы. Единственной особенностью в их об­лике, по которой более или менее наметанный глаз смог бы отличить этих парней от других морских пехотинцев, яв­ля­лись полуботинки, не просто начищенные, а великолепно на­драенные и ослепительно сверкавшие на солнце. Начищенная обувь была одним из фетишей, которым поклонялись в этой культуре. Сейчас у молодых морских пехотинцев был перерыв, и рядовой первого класса Кроу, находившийся в подразделении в роли клоуна, естественно, рассуждал о природе вещей.

— Ну посудите сами, — он строго поглядел на слушателей и затянулся «Мальборо», — как здорово это будет выглядеть в виде краткого резюме. Я сообщаю, что служил в элитной части. Прошел проверку для допуска к секретности. Нас обучали и готовили для особых заданий, и когда мы в жаркую и душную погоду наконец приступили к их выполнению, то люди вокруг меня падали один за другим. Но я, черт возьми, продолжал идти. Я был героем, черт возьми, настоящим героем. Разумеется, я не стану сообщать им, что речь идет о... парадах.

Наградой ему послужил взрыв хохота. Товарищи ценили парня за добродушный, безвредный характер и чувство юмора. Его дядя являлся основным и самым удачливым сборщиком средств для одного конгрессмена, чем и объяснялось присутствие Кроу в роте «Б», занятой почти исключительно церемониальными похоронами. Военнослужащим этого подразделения почти не приходилось опасаться, что им придется с немалым риском для жизни исполнять тя­желые обязанности в местах, которые в официальных документах обозначались как Западная часть Тихоокеанского региона, а в среде молодых морских пехотинцев назывались Дурной Землей. Кроу не испытывал ни малейшего желания посетить республику Южный Вьетнам.

Говоря по правде, во всем 2-м «гробовом» отделении лишь одному человеку из семи довелось послужить в Южном Вьетнаме. Это был его командир капрал Донни Фенн, двадцати двух лет от роду, родом из Ахо, штат Аризона. Донни, крупный и почти неправдоподобно красивый белокурый парень, имевший за спиной год колледжа, провел семь месяцев в другой роте «Б», 1/9 «Браво», приданной 3-му водно-десантному соединению на время действий 1-го корпуса в районе Анхоа. Он имел много ранений, из которых одно было тяжелым: пуля попала в легкое, и ему пришлось пролежать шесть месяцев в госпитале. У него была также на­града, которую он называл не иначе как «э-э-э... брнзвзда» и при этом не смотрел в глаза собеседнику.

Но теперь Донни просто дослуживал. То есть ему оставалось служить меньше тринадцати месяцев, и это, по слухам, означало, что Корпус в своей бесконечной мудрости не станет отправлять его обратно на Дурную Землю. Дело было вовсе не в том, что Корпус вдруг решил проявить заботу о сохранности его молодой жизни. Нет, все объяснялось лишь тем, что срок службы в ’Наме составлял именно тринадцать календарных месяцев и отправка туда кого бы то ни было менее чем на тринадцать календарных месяцев нанесла бы непоправимый урон красоте отчетов, которой все клерки, думающие не мозгами, а задницами, придавали колоссальное значение. Так что, с какой стороны ни взгляни, Донни благополучно миновал основной военный конфликт своего поколения.

— Ладно, хватит курить, — произнес он, взглянув на часы, стрелки которых как раз замерли на 11:00, что извещало об окончании перерыва. — Гасите чинарики. Бабы, курящие сигареты с фильтром, могут сунуть фильтры в карманы. Если увижу здесь хоть один окурок, то вы у меня будете заниматься физкультурой до самого утреннего осмотра.

Солдаты что-то негромко пробурчали, но повиновались. Они, конечно, знали, что на самом деле их командир не собирается выполнять свою угрозу. Как и все они, Донни не был кадровым военнослужащим. Как и они, он собирался вернуться к мирной жизни.

И потому, как любая другая группа равнодушных мо­лодых людей, оказавшихся в составе столь безжалостного учреждения, как Корпус морской пехоты, они с чувством, нисколько не похожим на настоящий энтузиазм, вернулись к своим занятиям. В казармах «Восемь-один» шел очередной день, обычный день, когда солдаты, не находящиеся в су­точном наряде или не стоящие в карауле на кладбище, зани­маются на «парадной палубе». Подъем за тридцать минут до рассвета, с 6:00 час физической подготовки, в 7:00 утренний осмотр, в 8:00 завтрак, и с 9:30 начинаются длинные, иногда бесконечные часы тренировок, в ходе которых отрабатываются разнообразные приемы из ритуала воинских похорон или же действия при подавлении массовых волнений. На этом дневные обязанности обычно бывают исчерпаны: те, кто имел какие-либо наряды, заканчивают их выполнение, и парни оказываются предоставлены самим себе (женатым разрешается жить вместе с женами за пределами базы, а многие из неженатых с молчаливого согласия начальства снимают в складчину дешевые квартирки на Капитолийском холме). Они могут либо просто слоняться по улицам, либо играть на бильярде и пить слабенькое пиво в баре для военнослужащих, либо пойти в один из многочисленных кинотеатров вашингтонских торговых кварталов, либо даже попытать счастья с женщинами в барах Капитолийского холма.

Впрочем, счастья в этом деле, как правило, не бывало, что служило постоянным источником огорчений. А причина неудач заключалась не только в том, что о морских пехотинцах думали как об убийцах младенцев. Настоящей причиной были волосы. Во всем внешнем мире царила эпоха длинных волос. Мужчины носили длинные локоны, из-под которых не было видно ушей, и раздувались от самодовольства. Несчастные кувшиноголовые4, а также и все остальные военнослужащие парадных частей военного округа Вашингтон должны были, по мнению начальства, являть миру пример воинской дисциплины. Так что солдаты демонстрировали этому самому миру свои почти голые черепа — их обидно называли белыми плешами, — и лишь на самой макушке им разрешалось иметь немного волос не длиннее двух сантиметров. Уши у всех солдат торчали, как антенны радаров. Из-за этого многие оказывались похожими на слоненка Худи-Дуди из мультфильма, и ни одна уважающая себя цыпочка-хиппи не снизошла бы до того, чтобы хотя бы плюнуть в их сторону, а поскольку цыпочками-хиппи были в то время все американские девушки, то солдатам из похоронной роты, по незабвенному выражению Кроу, везло как покойникам.

— Надеть перчатки, — скомандовал Донни, и его люди выпрямились, одновременно натянув на руки белые перчатки.

Донни начал с ними очередные долгие пятьдесят минут тренировки по переноске гроба. Как и полагалось носильщикам гробов, все они были дюжими парнями, и никто из них не имел права ошибаться. Все это могло казаться бессмысленным, однако некоторые, и в том числе Донни, понимали, что они занимаются действительно важным делом — стараются смягчить боль от потери близкого человека зрелищем до глупости сложного ритуала. Этот ритуал должен был за пышностью действа и точностью движений скрыть реальный факт — то, что юноша, лежащий в гробу, навсегда отправляется в землю на Арлингтонском национальном кладбище, причем намного раньше своего настоящего срока. И Донни, хотя и небольшой любитель задумываться о тонкостях жизненных перипетий, был уверен в том, что здесь ничего лучшего, пожалуй, не придумаешь.

А потому группа под его командованием вновь взялась за дело. Капрал негромко, но четко и твердо отдавал приказы, а солдаты передвигались точными, упругими, едва ли не балетными шагами. Двигаясь таким образом, они ловко сни­мали с катафалка покрытый флагом ящик, имитировавший гроб с телом парня, роль которого на тренировке выполняла простая стальная стойка, и, держа его идеально ровно, перекладывали на погребальные носилки и несли к могиле. Затем наступала очередь следующей части представления, во время которой немыслимо сложным образом осуществ­лялось складывание флага. Флаг взлетал с гроба, повинуясь четким движениям шести пар рук, и складывался в треуголь­ник. Первым начинал солдат, стоявший в ногах, и с каждым следующим движением флаг перегибался по четкой линии, а треугольник, переходя от человека к человеку, становился все толще и толще. Если процесс складывания флага происходил правильно, то вскоре в руках у капрала Фенна оказывался идеальный треугольник, украшенный с обеих сторон звездами, без единого признака красной полосы где бы то ни было. Это было нелегкое дело, и хорошей команде для того, чтобы в совершенстве овладеть этим искусством, требовалась не одна неделя, а ввести в команду нового солдата было, пожалуй, еще труднее.

Затем в действие впрямую вступал капрал Фенн. Он принимал из рук солдата усыпанный звездами треугольник, с идеальной точностью маршировал туда, где сидели мать, отец или кто-нибудь другой из членов семьи, и руками в белых перчатках подавал флаг. Этот момент всегда был самым трудным: порой человек, ошеломленный случившимся, не способен был хоть как-то реагировать. Некоторые были совершенно подавлены и не замечали ничего происходящего вокруг. Другие держались неловко, кое-кто оказывался даже слегка ошарашен появлением такого красивого морского пехотинца, как Донни, с целой охапкой медалей, тяжело свисающих с форменного кителя, с наголо остриженной головой, с фуражкой, столь же белой, как и перчатки, с его непроницаемым достоинством, его безупречными теат­раль­ны­ми движениями, его внушающей благоговение внеш­ностью кинозвезды. Обаяние Донни зачастую оказывалось сильнее печали, определяющей весь момент. Одна убитая горем мамаша даже сфотографировала приближавшегося к ней капрала «Инстаматиком», который держала в руках.

Однако сегодня капрал не был доволен тем уровнем мас­терства, который демонстрировала его команда. Конечно, дело было в рядовом первого класса Кроу, отнюдь не лучшем человеке в отделении.

— Ну что ж, Кроу, — сказал он после того, как молодые солдаты с покрытыми обильным потом лицами замерли на месте, завершив ритуал, — я специально наблюдал за тобой. Ты сбился с ноги во время первого перехода и отстал на пол­такта во время поворота налево от катафалка.

— А-а, — протянул Кроу, подыскивая самое подходящее замечание, которое напомнило бы о его героическом прошлом. — Мое проклятое колено. Это из-за той ерунды, которой мне пришлось столько пережить в Кесане.

Солдаты негромко засмеялись: все сведения о Кесане Кроу почерпнул из репортажей «Нью-Хейвен реджистер».

— О, я и забыл, что ты у нас такой герой, — иронически отозвался Донни. — В таком случае отожмешься не пятьдесят раз, а только двадцать пять. В знак признания твоей великой жертвы.

Кроу пробормотал что-то невнятное, но беззлобное, а солдаты расступились, чтобы освободить ему место для исполнения епитимьи. Он стянул с рук перчатки, принял упор лежа и начал отжиматься. Впрочем, последние шесть движений очень мало напоминали то гимнастическое упражнение, которое описывалось в уставе.

— Прекрасно, — похвалил Донни, сделав вид, будто не заметил погрешностей. — Может быть, в конце концов удаст­ся добиться, чтобы ты не очень походил на девчонку. Что ж, ладно. Теперь...

Но в этот момент из-за правого плеча Донни внезапно вынырнул ординарец командира роты, рядовой первого клас­са очкарик Уэлч.

— Эй, капрал, — шепотом сообщил он, — тебя срочно вызывает командир.

«Вот дерьмо, — подумал Донни. — Интересно, в чем я провинился на этот раз?»

— О-о-о! — негромко пропел кто-то. — Похоже, у кого-то будут неприятности.

— Эй, Донни, — подхватил другой, — наверное, тебе хотят дать еще одну медаль.

— Это наконец-то пришел контракт из Голливуда.

— А ты не знаешь, в чем дело? — обратился Донни к Уэлчу, который был главным распространителем штабных слухов.

— Понятия не имею. Знаю только, что у него сидят ка­кие-то парни из военно-морского флота. Он сказал, чтобы ты не задерживался.

— Уже лечу. Баскомб, заменишь меня. Еще двадцать минут. Основное внимание повороту налево от катафалка. Похоже, именно он особенно расстраивает нашего друга Кроу. Потом отведешь их в столовую. А я вернусь к вам как только, так сразу.

— Есть, капрал.

Донни расправил накрахмаленную сорочку, проверил, не сбились ли в сторону пуговицы, спросил себя, есть ли у него время переменить сорочку, решил, что нет, и направился в казарму.

Пробираясь среди упражняющихся морских пехотинцев, он быстрым шагом пересек парадную палубу. Искусники из роты «А» — почетный караул — практиковались в своей сложнейшей пантомиме. Знаменные расчеты осваивали тон­кости работы с флагом. Целый взвод отрабатывал по­давление уличных беспорядков: солдаты, согнувшиеся вдвое под тяжестью боевого снаряжения, громко топая, мчались по Солдатской аллее.

Донни дошел до Центральной аллеи и свернул к казарме, успев по дороге повстречаться всего лишь с какой-нибудь полудюжиной помешанных на субординации офицеров морской пехоты и каждый раз подбрасывая вверх напряженную правую руку в воинском салюте. Войдя в здание, он повернул направо, нырнул в открытый люк — так морские пехотинцы называли двери — и миновал вестибюль. Там было полутемно, и лампы ослепительно отражались в покрытом восковой мастикой и тщательно отполированном линолеуме. На выкрашенных в зеленый цвет стенах — переборках — висели фотографии различных операций морской пехоты, снабженные агрессивными подписями, изоб­ретенными в Центре общественных связей. Эти тексты предназначались для того, чтобы повышать боевой дух морпехов, но никогда не достигали своей цели. Наконец капрал оказался перед дверью с надписью «Командир», под которой была прикреплена табличка, извещавшая о том, что командира зовут «капитан М. К. Догвуд, КМП США». Предбанник был пуст, так как рядовой первого класса Уэлч все еще носился по гарнизону, выполняя приказания.

— Фенн? — послышался голос из-за второй двери. — Входите.

Донни вошел в кабинет, своего рода тайную часовню, в которой поклонялись одновременно и мужественной диктатуре морской пехоты, и бюрократической заскорузлости правительственного учреждения, и обнаружил там сидевшего прямо, будто шомпол проглотил, капитана Мортона Догвуда, а также одетого в коричневую летнюю форму худощавого молодого человека с нашивками лейтенант-коммандера военно-морского флота и еще более молодого человека в форме энсина5.

— Сэр, — доложил Донни, замирая по стойке смирно, — капрал Фенн по вашему приказанию прибыл, сэр.

Поскольку он был без оружия, то честь отдавать не стал.

— Фенн, это коммандер Бонсон и энсин Вебер, — сказал Догвуд.

— Господа, — сказал Донни, повернувшись к морским офицерам.

— Коммандер Бонсон и его спутник представляют разведывательную службу военно-морского флота, — сообщил Догвуд.

«Проклятье, вот влип», — подумал Донни.

Свет в комнате не горел, и в углах было полутемно. За спиной капитана висел в рамке скудный комплект его наград, а рядом с ними — диплом об окончании Университета Джорджа Вашингтона по специальности «международные денежные отношения». Сверкающий стол был почти пуст, если не считать отполированной гильзы от снаряда 105-мил­лиметровой гаубицы, использовавшейся в качестве пресс-папье (вряд ли кто-либо из прошедших службу во Вьетнаме не имел подобного сувенира), и фотографий хорошенькой жены капитана и двух маленьких девочек.

— Садитесь, Фенн, — сказал Бонсон, не отрывая взгляда от документов, которые изучал.

Донни сразу заметил, что это была папка с его собственным личным делом.

— Есть, сэр, слушаюсь, — ответил Донни.

Скосив глаза, он нашел стул и, все так же неудобно вытянувшись, опустился на него, не отводя глаз от троих офицеров, которые, похоже, держали в руках его судьбу. Сна­ружи негромко доносились разнообразные звуки, сопровождающие учебные занятия любого гарнизона; за стенами стоял жаркий солнечный день, до предела заполненный обя­занностями. А здесь... Донни явственно ощущал, что ступил в ка­кую-то мутную воду. Что за чертовщина здесь зате­ва­ется?

— Хороший послужной список, — провозгласил Бонсон. — Отлично поработали за морем. Не хуже и здесь, в казармах. Фенн, когда кончается ваш срок?

— В мае семьдесят второго, сэр.

— Жалко будет, если вы нас покинете, Фенн. Корпусу очень нужны хорошие люди вроде вас.

— Да, сэр, — механически откликнулся Донни. У него мелькнула мысль: а не могло ли все это быть вербовкой в кадры? Хотя вряд ли. Разведслужба ВМФ была уменьшенной копией ФБР, работавшей на флот и Корпус морской пехоты, там вели разведку, а не вербовали на службу. — Я со­бираюсь жениться. И уже получил от Аризонского университета согласие, что меня примут обратно после службы.

— Что вы собираетесь изучать? — осведомился ком­мандер.

— Думаю, право, сэр.

— Знаете, Фенн, вы, вероятней всего, выйдете в отставку капралом. В Корпусе трудно подняться выше этого звания, так как оно настолько незначительно, что не дает никаких шансов проявить себя, независимо от имеющихся у солдата способностей и героизма.

— Да, сэр, — снова согласился Донни.

— Лишь около восьми процентов из всех поступающих на четырехлетнюю военную службу покидают армию со званием выше, чем капрал. То есть сержант или выше.

— Да, сэр.

— Фенн, подумайте о том, насколько будет полезно для вашей юридической карьеры, если вы станете сержантом. Вы окажетесь одним из невероятно малого количества людей, которым удается достичь этого положения. Вы по-на­стоящему войдете в элиту.

— Э-э-э... — Донни не знал, что ответить.

— Фенн, офицеры намерены предоставить вам выдающийся шанс, — вмешался капитан Догвуд. — Будет хорошо, если вы выслушаете их.

— Да, сэр, — отозвался Донни.

— Капрал Фенн, у нас происходит утечка. Очень серьезная утечка. Мы хотим, чтобы вы заткнули дыру.

— Утечка, сэр? — переспросил Донни.

— Да. Вы, конечно, знаете, что у нас есть источники в большинстве главных групп пацифистов. И до вас не мог­ли не дойти слухи о том, что первого мая они собираются попытаться заблокировать город и прекратить войну, уни­чтожив тех, кто управляет машиной.

Подобные слухи давно уже носились в воздухе. «Штормовое подполье», «Черные пантеры» и им подобные организации намерены заблокировать Вашингтон, взорвать или начисто спалить Пентагон, захватить арсеналы и возглавить вооруженное восстание. Это, в частности, означало, что рота «Браво» постоянно находилась на боевом дежурстве и никто из ее солдат и офицеров не мог получить длительный отпуск.

— Я слышал об этом.

Как раз первого мая подруга Донни собиралась приехать на уик-энд. Было бы просто отлично повидаться с нею, если, конечно, его не запрягут на боевое дежурство или, хуже того, ему не придется спать где-нибудь под столом в каком-нибудь из зданий, примыкающих к Белому дому.

— Так вот, это правда. Первое мая. Коммунистический праздник. Они проводят грандиозную мобилизацию для затеянной ими войны и на самом деле собираются заблокировать нас и удерживать взаперти.

— Да, сэр.

— А наша задача очень проста, — сказал лейтенант-коммандер Бонсон. — Мы должны остановить их.

Эти слова офицер произнес с таким воодушевлением, что даже голос его немного задрожал. Его глаза вспыхнули огнем в добром старом стиле героев острова Иводзима6. Однако Донни не мог не заметить, что на груди коммандера не было ленточки медали за службу во Вьетнаме.

— Вы помните ноябрь? — спросил Бонсон.

— Да, сэр, — ответил Донни.

Он действительно помнил, хотя в памяти застряла не вся последовательность событий, а всего лишь один момент, ко­торый мог бы показаться довольно-таки абсурдным.

В сердце Америки было уже поздно, около полуночи, и морские пехотинцы из роты «Браво» в полном боевом снаряжении входили в расположенное рядом с Белым домом здание Государственного казначейства, занимая оборонительные позиции, чтобы приготовиться к отражению возможного штурма, который на следующее утро могли предпри…