Фрагмент книги «Пони»
© Е. А. Копосова, перевод, 2022
© Издание на русском языке, оформление.ООО «Издательская Группа„Азбука-Аттикус“», 2022Издательство ИНОСТРАНКА®
Посвящается моей матери
Прощай, любовь моя, пора мне уезжать,С тобой расстанусь ненадолго.Но куда бы ни поехал, я вернусь,Даже если буду за десять тысяч миль.За десять тысяч миль, любовь всей моей жизни,За десять тысяч миль или дальше,И пусть расплавится камень, пусть сгорит море,Если я к тебе не вернусь.О, вернись, любовь всей моей жизни,И останься со мной ненадолго.Ибо, если и был у меня друг на этой земле,Этим другом был ты.
Народная песня «Прощание»
Я оставил Итаку, чтобы узнать о жребии отца своего.
Франсуа Фенелон. Телемак.Перевод Ф. Лубяновского
Заметка из газеты «Боунвильский курьер» от 27 апреля 1858 года.
Недавно мальчик десяти лет, живущий в окрестностях Боунвиля, на пути домой попал в грозу. Едва он укрылся от непогоды под большим дубом, как в дерево ударила молния. Мальчик без чувств упал на землю, а вся его одежда обратилась в пепел. Но в тот день фортуна улыбнулась ему: свидетелем несчастья оказался отец мальчика, который не растерялся и сумел оживить сына с помощью мехов для раздувания огня. В дальнейшем ребенок полностью оправился и никак не пострадал от происшествия, однако молния оставила ему необычный сувенир — на его спине отпечатался силуэт дерева! В последние годы задокументировано уже несколько таких «дагеротипов молнией», являющих собой очередную научную загадку.
1
Та моя встреча с молнией вдохновила Па на изучение фотографической премудрости, из-за которой все и началось.
Па и раньше интересовался фотографией, ведь родом он из Шотландии, где это искусство процветает. Он пробовал делать дагеротипы, когда только обосновался в Огайо — в краю, богатом минеральными источниками (откуда добывают бром, важный компонент проявочного процесса). Но дагеротипия — дорогостоящее занятие, приносящее очень скромную прибыль, и Па не смог продолжать дело. «У людей нет денег на изящные сувениры», — рассудил он. Вот почему он стал сапожником. «Зато сапоги всегда нужны», — говорил Па. Его специальностью были кожаные веллингтоны с низким голенищем, причем в каблуках он устраивал потайное отделение для хранения табака или складного ножика. Сапоги с тайником пользовались большим спросом, так что мы неплохо жили за счет заказов. Работал Па в мастерской рядом с хлевом и раз в месяц ездил в Боунвиль с целой повозкой обуви. Повозку тянул наш мул по кличке Мул.