«Не верь разлукам, старина...»
Составление Галины Соловьевой
Оформление обложки Вадима Пожидаева
В оформлении обложки использована фотография
работы Михаила Пазия
Визбор Ю.
«Не верь разлукам, старина...» : стихотворения / Юрий Визбор. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. — (Азбука-поэзия).
ISBN 978-5-389-23144-3
16+
Юрий Визбор — поэт, журналист, один из родоначальников жанра авторской песни, в эпоху партийного официоза и канцелярита отважившийся говорить нормальным человеческим языком, путешественник, исколесивший всю страну, альпинист, участвовавший в экспедициях на Кавказ, Памир, Гиссаро-Алай и Тянь-Шань. Недаром на Тянь-Шане есть пик Визбора. Его именем названы планета, звезда, речной буксир, улицы и перевал. Его песни пели все — от Высоцкого до Людмилы Зыкиной. Его любили и знали все. Как актер он снялся в немногих, но таких ярких фильмах, как «Июльский дождь», «Красная палатка», «Рудольфио», «Белорусский вокзал», «Ты и я», «Семнадцать мгновений весны». «Не верь разлукам, старина...» — пел Визбор, и оказался прав: вот уже шестьдесят лет его песни и голос продолжают звучать, трогая сердце.
© Ю. И. Визбор (наследники), 2021
© М. Н. Пазий, фото, 2021
© Оформление, состав.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА®
Начало
* * *
Поет пассат, как флейта, в такелаже1,
Гудит, как контрабас, в надутых парусах,
И облаков янтарные плюмажи
Мелькают на луне и тают в небесах.
Чуть-чуть кренясь, скользит, как привиденье,
Красавец-клипер, залитый луной,
И взрезанных пучин сварливое шипенье,
Смирясь, сливается с ночною тишиной.
Вершится лаг, считая жадно мили,
Под скрытой в темноте рукой скользит штурвал...
Чу!.. Мелодично склянки прозвучали
И голос с бака что-то прокричал.
Но это сон... Волны веселой пену
Давным-давно не режут клипера,
И парусам давно идут на смену
Для тысяч труб поющие ветра.
Но отчего ж, забывшись сном в каюте
Под стук поршней и мерный шум винта,
Я вижу вновь себя на милом юте
И к милым парусам несет меня мечта.
1948
1 Первое из сохранившихся поэтических произведений Юрия Визбора.
Гимн МГПИ2
Мирно засыпает родная страна,
И в московском небе золотая луна.
Ночью над Союзом и над нашим вузом
Медленно слетает тишина.
Пусть нам издалёка зачеты грозят,
Думать каждый час об этом все же нельзя.
С песней кончил день ты,
Мы с тобой студенты —
Это значит, мы с тобой друзья.
Много впереди путей-дорог,
И уходит поезд на восток.
Светлые года
Будем мы всегда
Вспоминать.
Много впереди хороших встреч,
Но мы будем помнить и беречь
Новогодний зал,
Милые глаза,
Институт.
Институт подпишет последний приказ:
Дали Забайкалья, Сахалин или Кавказ.
В мае или в марте
Взглянешь ты на карту,
Вспомнишь ты друзей, а значит, нас.
Но пока не кончен студенческий год,
Ждет нас не один еще серьезный зачет.
С песней кончил день ты —
Так поют студенты, —
Это значит, молодость поет.
Припев
1953
2 Гимн Московского государственного педагогического института Юрий Визбор написал в соавторстве с Юрием Ряшенцевым.
Веселый репортер3
Нет на земле человека такого,
Радио кто б не слыхал.
Но вам никто не расскажет толково
О том, как собрать материал.
Рассказать вам про жизнь репортера —
Это будет долгий разговор.
Под сырой землей, на гребнях диких гор
Он бывал — веселый репортер.
Мчатся экспрессы, автобусы мчатся,
Всюду нам надо поспеть.
И недоспать нам приходится часто,
И песен своих недопеть.
Если однажды ракета украсит
Лунный унылый простор,
Будет на ней не из песни «мой Вася»,
А будет наш брат — репортер.
Покажи мне того репортера,
Кто прожил спокойно жизнь свою,
Он найдет приют, конечно, не в раю,
Но возьмет у черта интервью.
1958
3 Музыка С. Богдасаровой.
Командировка
Никто не ждет меня,
Не курит у огня,
Не дышит на окно,
Не бережет вино.
Стараюсь быть постарше,
Ведь знаю наперед —
Лишь Женя-секретарша
Отметит мой приход.
Ботиночки пылят,
В кармане ни рубля,
Спускаюсь с синих гор
Судьбе наперекор.
Печалью не окован,
Вдоль речки голубой
Иду, командирован
В себя самим собой.
А если вдруг песок
Не сдержит колесо,
Наследники мои
Не ринутся в бои.
Под нос мурлыча марши,
Несу я под плащом
Для Жени-секретарши
Финансовый отчет.
1963
Ты обычно стоишь в стороне4
Ты обычно стоишь в стороне,
И огни твои черные светятся.
По твоей персональной вине
Нам нельзя после лекции встретиться.
Я стоял, я смотрел, я глядел.
Ты стояла, смотрела, глядела.
У меня было множество дел,
У тебя вовсе не было дела.
Бросил я курсовую писать,
Не пошел я на три заседания...
Если хочешь — могу показать
Протокол курсового собрания.
Про меня уже все говорят,
Что тринадцать часов опоздания.
Ты учти, что уже деканат
На меня обращает внимание.
Значит, надо к декану прийти,
Обо всем самому позаботиться,
А не то разойдутся пути —
Институт улетит, не воротится.
1954
4 На музыку Б. Мокроусова к песне «Назначай поскорее свидание».
Вьется речка синей лентой
Вьется речка синей лентой,
Над Москвой встает рассвет...
Что сегодня мы — студенты,
Пусть узнает целый свет.
Нас сюда вели дороги
Изо всех концов страны,
Ведь недаром педагоги
Дружбой верною сильны.
Но настанет расставанье,
Годы быстро промелькнут,
И уйдут в воспоминанье
Пироговка, институт.
Над Москвою солнце всходит,
Золотит наш старый дом...
Пусть любой у нас находит
То, что счастьем мы зовем.
И кого печаль тревожит
Или, скажем, много бед,
Приходите — вам поможет
Наш веселый факультет.
Пусть нам в странствиях нелегких
Вечно светят, как маяк,
Институт на Пироговке,
Наша молодость, друзья.
1954
Мадагаскар5
Чутко горы спят,
Южный Крест залез на небо,
Поплыли из долины облака.
Осторожней, друг, —
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.
Может стать, что смерть
Ты найдешь за океаном,
Но все же ты от смерти не беги.
Осторожней, друг, —
Даль подернулась туманом,
Сними с плеча свой верный карабин.
Ночью труден путь,
На востоке воздух серый,
Но вскоре солнце встанет из-за скал.
Осторожней, друг, —
Тяжелы и метки стрелы
У жителей страны Мадагаскар.
Южный Крест погас
В золотом рассветном небе,
Поднялись из долины облака.
Осторожней, друг, —
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.
1952
5 Юрий Визбор считал «Мадагаскар» своей первой песней.
Подарите мне море
* * *
Вот вы тоже плавали когда-то.
Сделав ряд «решительных шагов»,
Протирали свой иллюминатор,
Ожидая новых берегов.
По ночам мигали города,
Новых стран красивые названья.
Плыли мы неведомо куда
По путям надежды и познанья.
И когда вокруг полно огней
И не кончен рейс, на корабле
Мы не слишком помнили о ней —
Нами позаброшенной земле.
Мы ушли, и каждый — за своим.
Вот корабль форштевнем воду режет
К берегам пока еще глухим
И, наверно, к милым побережьям.
Но, причалив к вымышленным далям,
Перейдя условные мосты,
Мы однажды с горечью познали
Фикцию кричащей красоты,
Слабость деревянных пьедесталов,
Пустоту, ненужность громких фраз.
Господи! Какой нам показалась
Нами позабытая земля!
Мы рванулись к ящикам почтовым,
Мы в бреду курили по ночам,
Мы на все, на все были готовы,
Лишь бы увидать ее причал.
И ворвался ветер — чист и свеж,
Дней закуролесила вода.
Я держусь за поручни надежд
И до боли вглядываюсь в даль.
Вот она — знакомая земля.
Стукнет дверь подъезда. Час настал.
Я схожу на берег с корабля,
Про который слышали — пропал.
Про который думали — ушел,
Может быть, придет, а может, нет,
И который связи был лишен
Целый ряд серьезных долгих лет.
1958
Синий перекресток6
Ищи меня сегодня среди морских дорог,
За островами, за большой водою,
За синим перекрестком двенадцати ветров,
За самой ненаглядною зарею.
Здесь горы не снимают снегов седых одежд
И ветер — лишь неверности порука.
Я здесь построил остров — страну сплошных надежд
С проливами Свиданье и Разлука.
Не присылай мне писем — сама себя пришли,
Не спрашивая тонкого совета.
На нежных побережьях кочующей земли
Который год всё ждут тебя рассветы.
Пока качает полночь усталый материк,
Я солнце собираю на дорогах.
Потом его увозят на флагах корабли,
Сгрузив туман у моего порога.
Туман плывет над морем, в душе моей туман,
Все кажется так просто и непросто...
Держись, моя столица, зеленый океан,
Двенадцать ветров, синий перекресток!
1963
6 Музыка в соавторстве с С. Богдасаровой.
Океан
А мы сидим и просто курим...
Над океаном снег летит.
Мы перешли вот эти бури,
Которых вам не перейти.
Мы сквозь такие мчались беды,
Что отрывались от земли.
Мы не попали в домоседы,
Но и в пираты не пошли.
Лежит на скалах неудачник,
…