Арктический клуб любителей карри
Тем, кто живет с тревожностью
Нет, Арктика не уступает своих секретов по цене билета на пароход. Надо пережить долгую ночь, бури, гибель людской гордыни. Надо взглянуть в лицо смертности всего сущего, чтобы постичь, чем оно живо.Кристин Риттер. Женщина в полярной ночи, 1938
1
Cамолет летел и летел все дальше на север. Я перегнулась через Райана, чтобы выглянуть в окно.
— Да не на что там смотреть — темно уже, — чуть извиняющимся тоном проговорил он.
Я прижалась лицом к стеклу (не слишком сильно, потому что опасалась, как бы оно не треснуло) и, прищурившись, вгляделась в слабые очертания облаков внизу.
— Интересно, а северное сияние мы увидим?
Райан улыбнулся.
— Поедем кататься на снегоходах и отыщем, обязательно.
— А вдруг у меня не получится на снегоходе?
Райан сжал мою руку.
— Ну конечно, получится. Это проще простого — как на квадроцикле, вот и все.
На квадроцикле я тоже никогда не ездила, но не стала сейчас уточнять. Райан считает, я часто к себе несправедлива, а мне хотелось проявить себя с лучшей стороны в нашем Большом Приключении. Он так упорно трудился, чтобы получить эту позицию, — не стану же я все портить ему нытьем.
— Прямо не терпится заценить тамошние рестораны, — сказала я. — При одном есть собственная теплица с уймой растений. А подают в нем китовое мясо и оленину.
— Вот в первые же выходные и сходим!
Я собиралась ответить, но меня прервал громкоговоритель:
— Мы начинаем снижение к Лонгйиру. Пожалуйста, вернитесь на места и пристегните ремни безопасности.
Странное обрывающееся чувство у меня в животе объяснялось не только резкой потерей высоты.
Когда Райан сообщил, что ему предложили стажировку по наблюдению за полярными медведями в самом близком к Северному полюсу городе мира, я засмеялась. Но он не шутил — он показал мне имейл и сказал: а здорово было бы, если б я поехала с ним. Я представила, как мы с ним жмемся друг к другу в задымленной хибарке, убиваем дубинками тюленей на завтрак и, потихоньку сходя с ума от отсутствия других собеседников, начинаем поедать собственные башмаки. В ответ он заверил меня, что Лонгйир — настоящий маленький городок с супермаркетом, отелями, пабами и ресторанами. Мало-помалу идея перестала казаться такой уж безумной.
Разумеется, жизнь полна примеров, когда ожидания не совпадают с реальностью. Взять хоть платья, которые заказываешь онлайн, увидев на модели гораздо стройнее тебя. Или попытки испечь выпендрежный торт по неопробованному рецепту. Или вот коммунизм…
— Майя? Все в порядке?
Райан встревоженно смотрел на меня.
Я заставила себя улыбнуться.
— Ага. В полном порядке. Совершеннейшем.
— Я же вижу, ты нервничаешь. Что абсолютно понятно. Если тебе от этого будет легче, знай: мне тоже очень не по себе.
— Тебе?
— Ну да. Тащу свою шикарную девушку в самый северный город мира — и не хочу, чтобы она пожалела, что поехала. А еще начинаю новую работу и боюсь оказаться неопытнее всех.
— Ты отлично справишься! Им с тобой повезло, — заверила я.
— А мне повезло, что ты согласилась со мной поехать.
Он протянул руку, и я положила голову ему на плечо. Задница у меня такая объемная, что сидя мы с ним получаемся почти одного роста, так что в этой позе у меня слегка болит шея — зато он такой теплый и крепкий, что я сразу почувствовала себя уверенней.
Шасси ударились об асфальт, самолет затрясся и постепенно остановился. Значки «пристегните ремни» погасли, мы поднялись и подхватили свои вещи. Передо мной в очереди стояло семейство с двумя детьми, и оба ныли.
— Будет очень весело, — усталым голосом сказала мама.
«Весело» — одно из самых обманчивых слов английского языка. Оно включает в себя мини-гольф, корпоративные выезды и вечеринки, на которых ты стоишь в углу, в ушах у тебя звенит, а ты гадаешь, когда будет социально приемлемо уйти.
Вот и дети на него не купились. Заныли, что хотят в Диснейленд. Нашли, куда хотеть!
Я продвигалась вслед за семейством к переднему выходу, пытаясь вспомнить фотографии Лонгйира, которые видела в Сети. Разноцветные деревянные домики на фоне снежных гор. Громады айсбергов и синие тени под ними. Северное сияние, раскинувшееся по небу зелеными и фиолетовыми лентами. Кружки с горячим шоколадом перед ярко пылающим огнем. Но все картинки Арктики, что я рисовала себе в голове, рассыпались, стоило мне лишь выйти из самолета.
Холод ударил меня по лицу, точно пощечина, чуть ноги не подкосились. А еще кругом было темно, совершенно темно, хотя всего три часа дня. Я застыла — и в прямом, и в переносном смысле.
— Детка? Мы всех задерживаем.
В голосе Райана сквозило смущение — очередь позади уже начала пассивно-агрессивно ворчать на нескольких языках. Однако назад пути не было — я сделала выбор в тот миг, когда зашла в самолет.
Я заставила себя двинуться вниз по трапу. Холод пробил мой пуховик в считаные секунды. Он обдирал лицо. Ноздри изнутри словно исполосовало крохотными лезвиями. У каждой страны свой запах — обычно это первое, что замечаешь, выходя из самолета. Англия пахнет дождем и бетоном, горьковато, но свежо. Когда я в прошлом году ездила в Дубай, тамошний воздух, болотистый и влажный, был пропитан выхлопными парами и растительной сыростью. Но здесь я вообще запахов не различала.
Когда мы спустились, Райан обнял меня за плечи.
— Чертовски холодно, а? Надо было балаклавы надевать.
— Я не могу надеть балаклаву в самолет. Меня арестуют, — сказала я.
Лицо у меня занемело, словно покрылось толстым слоем инея. Я бы не удивилась, если бы так оно и было.
— Пойдем скорее внутрь.
Под ногами хрустело несколько дюймов снега. Рабочие в комбинезонах разгружали багаж. Другие — в каких-то машинах — окружили самолет и чем-то его поливали, наверное антиобледенителем.
Я посмотрела за самолет, надеясь разглядеть окрестный пейзаж, но увидела лишь темноту. Тогда я переключилась на освещенное здание терминала впереди. Через стеклянную дверь виднелись другие пассажиры (в основном бородатые белые мужчины) в дутых куртках и тяжелых сапогах, толпящиеся вокруг единственного багажного конвейера.
Когда мы прошли через автоматические двери, температура поднялась так резко, что я застонала вслух от облегчения.
— Ух ты! Крепко пробрало, а, — сказал Райан.
— Не говори!
Мы посмотрели друг на друга. Щеки у него покраснели, глаза слезились от холода, но он улыбался. Я невольно улыбнулась в ответ. А потом мы оба засмеялись, сама не знаю почему. Наверное, от облегчения, что оказались в тепле… а может, и легкая истерика с моей стороны. (Ну типа, что, черт возьми, мы тут делаем, ну правда же?) И все-таки во всем этом мы были вместе.
2
У выхода из терминала пассажиров ждал автобус до Лонгйира. Я поспешно забралась внутрь, предоставив Райану запихивать наши чемоданы в багажное отделение. Со своего места у окна я видела, как он помогает двум тщедушным, закутанным с ног до головы фигуркам управиться с их багажом, а потом еще чуть задерживается, чтобы обменяться с ними парой слов. Он умел завязать разговор с каждым встречным. Я всегда завидовала ему в этом, потому что сама-то не могла и слова сказать, не думая, что любой мой собеседник а) пытается отгадать мою этническую принадлежность, б) хочет, чтобы его оставили в покое, в) считает меня страшно скучной, г) все вышеперечисленное сразу.
— Эй, место свободно?
Я подняла голову и увидела в проходе Райана.
— Запаролено.
— Пищик.
— К вашим услугам.
«Пищик» было одним из слов нашего «лексикона для внутреннего употребления», как выражалась Нина. Нина — моя лучшая подруга, у нее степень по общественным наукам, отсюда и манера изъясняться. Благодаря ей и Райану последние пару лет я общалась практически с одними аспирантами, что, надо сказать, слегка пугает, если сама ты никогда не училась в «приличном университете».
Райан с трудом запихнул свою громоздкую куртку в маленькое багажное отделение над головой и сел.
— Я только что говорил с парой, прилетевшей аж из Таиланда. Дочку навещают. Похоже, тут полно народа из Таиланда.
— Ага, сотни две. Примерно десять процентов населения, — сказала я.
— Ты уже изучила вопрос.
Я кивнула.
— Ты же знаешь, как меня возбуждает, когда ты это делаешь.
Голова у меня полна обрывков бесполезной информации. В разных викторинах я сильна — хотя ищу информацию вовсе не для викторин. Мне нравится весомость фактов, глубокое удовлетворение, которое испытываешь, вспомнив что-то, прочитанное много лет назад. Особенно учитывая, сколько всего я накрепко позабыла.
Динамики автобуса затрещали, и водитель поднялся с места. Он был похож на Санта-Клауса в стиле хеви-метал.
— Добро пожаловать в Лонгйир, самый северный город в мире, расположенный на острове Шпицберген. Надеюсь, вы любите темноту и холод, потому что и того и другого тут вдосталь. И, разумеется, белых медведей. Ни за что не выходите за пределы города без вооруженного сопровождения. А теперь, пожалуйста, пристегните ремни и не расстегивайте их все время поездки.
Автобус медленно покатил от аэропорта.
— Я спрошу, можно ли тебе посещать университетские тренировки по стрельбе, — сказал Райан.
— Не стоит… меня сама мысль стрелять из ружья пугает.
— Ну да, но из города без ружья выходить запрещено.
— Вряд ли я отправлюсь куда-то во льды сама по себе посреди зимы, — резонно указала я. — И вообще, меня будешь защищать ты.
— Ну разумеется. Слушай, а я тебе рассказывал, что папа брал меня маленького с собой на охоту?
— Не-а.
— А он брал. На оленей, уток, опоссумов… Кто подвернется. На природе он чувствовал себя в своей стихии. Только там я и видел его хотя бы приблизительно счастливым.
— Мой папа был больше по части походов в кино с попкорном.
— Оно и видно.
В голосе Райана звучала тоскливая нотка. Его папа ушел из семьи, когда ему было тринадцать, бросил их с мамой и братом. Мы оба росли в семье с одним родителем — именно это, среди всего прочего, нас изначально и сблизило.
Встретились мы так: я работала в университетском отделе по трудоустройству и карьере (ирония судьбы, учитывая, с каким треском я провалила собственную карьеру), а Райан был самым симпатичным из горстки аспирантов, пришедших послушать мой доклад о том, как сохранить оптимальный баланс между работой и личной жизнью во время написания диссертации. Помню, я еще подумала: тоскливо, наверное, живется этим аспирантам, раз они все так хохочут над моими шутками и дурацкими иллюстрациями из мультиков.
Через неделю он записался на индивидуальную консультацию. После этого я так и продолжала периодически с ним где-нибудь сталкиваться. То во время вылазки за кофе. То за ланчем. Потом в студенческом баре, куда мы с Ниной экспромтом заглянули после работы выпить джина с тоником. Он присоединился к нам, и вечер закончился чрезмерно пылким поцелуем с привкусом джина.
Признаю — не самая волнующая история знакомства, особенно по сравнению с моими родителями. Они встретились, когда папа работал в Индии. Он совершенно потерял голову из-за мамы и рассорился со своей консервативной (то есть расистской) семьей, чтобы остаться там с ней. Мамино семейство тоже было не в восторге — он их много месяцев уламывал. Но хотя роман моих родителей и звучит сюжетом для кино, меня совершенно устраивали мои лишенные драматизма отношения.
В те дни было чертовски сложно вообще кого-нибудь найти, а новомодные приложения для поиска партнера, по ощущениям, все только усложняли. Дело в том, что у мужчин появилась иллюзия бесконечного выбора. Мне казалось, они вечно оборачиваются через плечо — не подвернется ли кандидатура получше. А вот свидания с Райаном тяжким трудом никогда не ощущались, а поскольку он переехал в Англию из Новой Зеландии, я стала его консультантом по всему британскому (по типу «Что такое „жаба в норке“, черт возьми?» или «Почему у вас всех такой пунктик, кто в какую школу ходил?»). Приятная перемена после простодушных белых мальчиков, жаждущих узнать побольше о моей «родной культуре». Тьфу!
— Как-то ты притихла. Все в порядке? — спросил Райан.
— Как раз о тебе и думала.
— Как мило. Рада, что мы съезжаемся?
— Еще бы.
— Жаль, что мы в квартире не одни будем. Но глупо было бы отказаться от жилья, спонсируемого университетом. Не думаю, что тут очень уж много других вариантов.
— Не переживай. Спать же мы будем не в общей спальне.
— А вот в сауну, может, придется вместе ходить. Она там в подвале.
— А что, туда надо ходить прямо голыми?
— Бог весть. Пошлю тебя первой проверить.
— Все потом кошмаров не оберутся.
— Детка! Ты же знаешь, я не люблю, когда ты так о себе отзываешься. У тебя роскошная фигура.
— Гм.
Ростом я пять футов три дюйма, а по форме напоминаю грушу. Райану моя задница нравилась, но покупка брюк для меня всегда была кошмаром: задний край оттопыривается, а в бедрах узко. Сам Райан в подростковые годы был пухловат, но в двадцать с небольшим потерял лишний вес и превратился почти в качка. Единственным напоминанием о прежней пухлости остались лишь растяжки на животе и ягодицах — и он никак не понимал, отчего я их так любила.
— Сейчас толком не разглядеть, темно, но вот тот голубоватый огонек слева отмечает расположение всемирного семенохранилища, — объявил водитель по громкой связи. — Со всего света туда присылают семена, чтобы уберечь от природных и гуманитарных катастроф.
Я прижалась лбом к стеклу и вгляделась в темноту. Но только и увидела, что мерцающий голубой огонек вдалеке.
— Печально как, что нам вообще нужны такие штуки, да? — спросил Райан.
— Ага.
Это у нас тоже было общим — ощущение, что мы живем в антиутопии. Мы часто говорили, что надо что-нибудь делать по этому поводу, но, несмотря на все наши благие намерения, от мяса пока так и не отказались.
Мы въехали в город. Я разглядела освещенные прожекторами здания. Никаких дорог между ними не было — лишь снежная целина, расчерченная чернильно-черными тенями, да высокие снежные заносы у стен. До меня вдруг дошло, что толком мы города не увидим до марта, когда над горизонтом снова покажется солнце, знаменующее конец полярной зимы. А вот теперь и в самом деле антиутопия. Хорошо еще, жить нам предстоит не в продуваемой сквозняками хижине среди мглы и льдов. Нас поселят в квартире с двумя другими научными сотрудниками. Я видела фотографии, на них все выглядело вполне удобно, хоть и немного казенно. Не беда, легко исправить цветным постельным бельем и постерами, которые я привезла с собой. А на кухне я расставлю аккуратными рядами баночки специй — и буду готовить, пока стекла не запотеют. Как бы темно ни было снаружи, внутри нам будет уютно как дома.
3
Пока мы пробирались по сугробам вслед за нашим новым соседом Бьорном, пригласившим нас в паб, я крепко цеплялась за руку Райана. Обычно я к нему не липла, но очень уж не хотелось в первый же вечер кувыркнуться кормой вверх и опозориться перед всеми. У нас в Норвиче это стало бы совершенно ненапряжной прогулкой, но при минус двадцати по Цельсию поход куда бы то ни было ощущался для меня эпической миссией. Я натянула поверх всего теплый комбинезон и даже балаклаву надела, уверенная, что, если попробую ее снять, тут же обморожу лицо. Хотя Бьорн, как я заметила, свою балаклаву закатал наверх, чтобы удобнее было разговаривать. Похоже, тестостерон придает морозоустойчивости.
— Это вот наша главная улица, — сообщил он.
Улица тонула под несколькими футами снега, и понять, что она и правда тут, помогали только торчащие из сугробов фонари и два параллельных ряда темных витрин. В одной из них за стеклом маячила огромная белая фигура.
— Ой! — Я вцепилась в руку Райана и второй рукой.
Он подпрыгнул.
— Не дрейфь. Это чучело, — сказал Бьорн.
Я посмотрела в незрячие блестящие глаза белого медведя.
— Ничего себе способ завлечь людей в магазин — выставить в витрине главного местного хищника.
Райан засмеялся.
Мы миновали женщину, выгуливающую двух хаски, потом пару поджарых мужчин в лайкре, кативших посреди улицы на лыжах, словно ничего легче в мире не бывает.
— Непременно надо раздобыть лыжи, — сказал мне Райан.
— Моя двоюродная сестра, Астрид, продает старую пару, — сказал Бьорн. — Можете у нее спросить, она будет в пабе.
Я страшно неспортивна, но, может, лыжи — совсем другое дело? Мне нравилась идея легко скользить по снежной глади. Выглядит куда достойнее, чем брести, проваливаясь в сугробы.
Мы добрались до паба и вслед за Бьорном вошли в маленькую прихожую, вдоль стен которой выстроились уличные сапоги и ботинки. От сырой одежды в воздухе висел резкий запах мокрой псины. Бьорн вытащил из кармана куртки тапочки с флисовой подкладкой.
— Тут есть некоторое количество запасных пластиковых. Внутрь в уличной обуви не заходят.
Я отыскала кроксы своего размера и стянула ботинки и комбинезон. После мучительных раздумий, что носят в бар в Арктике, я остановилась на алом платье-свитере и массивных золотых сережках. Но едва вошла, сразу же поняла, как опростоволосилась. Все остальные женщины были в лыжных штанах и флисках или толстых шерстяных свитерах. Не будь снаружи так, гм, арктически, я бы торопливо метнулась домой, чтобы надеть что-нибудь менее парадное.
— Джин с тоником? — спросил Райан.
— Да, пожалуйста.
— Не переживай, выглядишь просто отпадно.
Райан обладал сверхъестественным чутьем на моменты, когда я начинала из-за чего-нибудь паниковать. То ли так, то ли я а) была суперпредсказуема, б) непрерывно впадала из-за чего-нибудь в панику.
Он пробился к стойке, вдоль которой выстроился ряд подсвеченных сзади бутылок. Я осмотрелась, выискивая, куда бы сесть. Полукабинки, освещенные свисающими с потолка лампами, контрастная черно-белая роспись на стенах. Мир так глобализован, что большинство подобных мест могут находиться где угодно — и этот паб не был исключением. Возможно, именно поэтому все тут сидели в верхней одежде, а мужчины поголовно были еще и небритыми — в доказательство, что они и в самом деле находятся в дикой глуши, даже если и потягивают виски тройной перегонки и пинты «Амстела».
— А вот и Астрид, — сказал Бьорн.
Я посмотрела в ту сторону, куда он показывал, и увидела дружелюбную с виду женщину в вязаном свитере, с неряшливым хвостом песчано-русых волос. Она разговаривала с мужчиной, более чем успешно достигшим того облика бывалого полярника, к которому, похоже стремилась вся местная молодежь. Он сидел с компанией за соседним столом и, разговаривая с Астрид, что-то вязал. Заметив Бьорна, Астрид прервала разговор и помахала нам.
— Это мои новые соседи, Майя и Райан, — сообщил ей Бьорн.
— Привет, — сказала она, подвигаясь, чтобы освободить нам место. — Только приехали? Откуда вы?
— Да, приехали только что. Мы из Лондона, — ответил Райан.
— А акцент вроде бы не британский. Австралийский?
— Почти. Я из Новой Зеландии.
— Ой, простите.
Райан пожал плечами:
— Ничего страшного.
— А вы, Майя? Тоже родом из Новой Зеландии?
— Не, я выросла в Англии.
— Первые семь лет она жила в Индии, — сообщил Райан.
— Про Индию я почти ничего не знаю. Кроме того, что там очень жарко, почему я там никогда и не была, — сказала Астрид.
— Честно говоря, я и сама о ней не то чтобы много знаю. Как там жила — и то почти не помню. Наверное, слишком мала была, — призналась я.
— Что, правда? А вот мои первые воспоминания — как я в два года надул прямо в комбинезон, потому что молнию заело, — сказал Бьорн.
— Спасибо за откровенность. — Астрид легонько стукнула его по плечу.
Я неуютно поежилась под их вопросительными взглядами. Я и в лучшие-то времена не любила оказываться в центре внимания. Бьорн с Астрид были не первыми, кого удивляло, что я не помню детства, но психолог заверил меня, что для иммигрантов совершенно нормально забывать прошлое из-за стресса от переезда в другую страну. У него даже нашелся занятный термин на этот счет — диссоциативная амнезия.
— А вы, Астрид, чем тут занимаетесь? — спросил Райан, бросаясь мне на выручку.
— Катаю туристов на собачьих упряжках.
— Она работала в финансовой корпорации в Осло, — добавил Бьорн. — Я всегда на нее наезжал, что она продалась неведомо кому, а она просто копила на то, чтобы открыть свое дело и заниматься, чем хочется.
— Ух ты, потрясающе, — сказал Райан.
— Если вам интересно, могу взять вас прокатиться. Сейчас у меня затишье.
— Мы бы с радостью, правда, Майя?
— Абсолютно, — согласилась я. Катание на собачьей упряжке входило в список всего того, что мне не терпелось попробовать.
— А сами вы кто? Что тут делаете? — спросила Астрид.
— Работаю в том же проекте по изучению белых медведей, что и Бьорн, — ответил Райан и с жаром пустился в разъяснения.
— А вы, Майя? — спросила Астрид, когда ей наконец удалось вставить слово.
— Я работала в отделе трудоустройства в университете, но тут, боюсь, найти что-нибудь в том же роде затруднительно.
— Майя подумывает податься в повара, — сообщил Райан.
— Ну-у, может быть.
— Она великолепно готовит. Ходила в кулинарный колледж и может приготовить что угодно: хоть суфле, хоть буйабес, хоть дим-самы.
— Вот это да. Я даже не знаю, что это такое, — потрясенно проговорила Астрид.
Райан произнес «бульябез», но я не стала его поправлять. Он потянулся под столом взять меня за руку, но я выдернула ее и поднялась.
— Выйду покурить.
Я опрометью кинулась к куртке. Я знала, что Райан теперь наверняка стыдится за мою резкость, а может, даже слегка задет. Он всегда призывал меня не тушеваться в компаниях, но мне было просто необходимо выйти из этого разговора. Я уже год принимала таблетки от тревожности и несколько месяцев продержалась относительно стабильно, но при одной мысли о возвращении в профессию у меня начались спазмы в желудке.
Мороз на улице стоял такой, что я пошатнулась. О том, чтобы снимать перчатки, и речи идти не могло, так что разжигала сигарету я целую вечность. Но в конце концов справилась и встала у стеночки, глядя, как снежинки вьются и роятся в свете ближайшего фонаря. Курение было для меня единственным железным предлогом удрать с какого-нибудь социального мероприятия и немного передохнуть. А значит, оно входило в мой арсенал приемов избегающего поведения — проще говоря, уменьшало мою тревожность в краткосрочном плане, убирая меня из социально-стрессовой ситуации, но в долгосрочном плане формировало поведенческий паттерн уклонения, не позволявший мне взглянуть своим страхам в лицо, а заодно сформировало и привычку, избавиться от которой мне не удавалось.
Я заранее знала все, что скажет мне потом Райан. Что я не должна позволять тревожности становиться на пути моих желаний. Что иногда приходится как следует потрудиться, чтобы попасть туда, куда тебе надо. И по обоим пунктам он будет прав, но он просто никогда не сталкивался с токсичной обстановкой на иных профессиональных кухнях. Всякий раз, если я вдруг начинала грызть себя за то, что отказалась от мечты стать поваром, я напоминала себе, почему бросила это дело.
Причины, по которым я отказалась от профессиональной кулинарии
— Длинные смены и постоянная работа по вечерам и выходным.
— Перестаешь любить еду. Попробуй приготовь за неделю сотню куриных котлеток по-киевски, и ты скоро смотреть на них не сможешь.
— Мой кошмарный босс, Крейг. Такой урод! Ты битый час возишься, готовишь соус. А он пробует и выливает все в раковину только потому, что соли маловато или консистенция чуть-чуть жидковатая — словом, из-за чего-то легко поправимого.
— Быть единственной женщиной на кухне очень непросто. Постоянные шуточки про мои сиськи или задницу, а стоит мне дать отпор, сразу начинаются вопросы: у тебя что, критические дни?
— Расистский сушеф, Джек, вечно талдычивший, что важны все жизни, не только черные.
Неудивительно, что в совокупности это все вылилось в приступ тревожности, каких у меня в жизни еще, кажется, не случалось.
Уволившись, я совершенно сорвалась. Вернулась в папин дом и провела там несколько месяцев — преимущественно в постели, питаясь томатным супом, медовыми «Чириосами» и чоу мейном со свининой. Я решила найти какую-нибудь стабильную сферу деятельности, в которую можно не слишком вовлекаться эмоционально, и остановилась на работе с кадрами. Когда Нина перебралась в Норвич, там как раз открылась начальная позиция, так что мы стали снимать квартиру вместе. Ко времени нашего с Райаном знакомства мы с ней прожили там уже восемнадцать месяцев и успели обзавестись веселой компанией. Рабочий день у меня заканчивался в пять, что оставляло мне полно времени готовить на всех навороченные ужины, отчего создавалось не вполне верное впечатление, будто я душа и сердце общества. Бедный Райан. В первые дни знакомства он говорил, что я «такая беззаботная». Такое уж дело — начало отношений. Сперва все на себя не похожи. Стараешься проявлять себя с лучшей стороны, а сама гадаешь, долго ли удастся сохранить самое неприглядное под замком.
За спиной у меня открылась дверь, и на улицу вышел тот обветренный полярник с вязаньем. Он вытащил из кармана сигарету и блаженно вздохнул. А потом посмотрел на меня.
— Привет, — сказала я.
Он кивнул в ответ. А потом откашлялся.
— Слышал там внутри, вы ищете работу на кухне?
— Не на полный день, — настороженно ответила я.
— Мне и надо не на полный.
— И я уже разучилась на самом деле.
— Но приготовить суфле, буйабес и дим-самы способны, — заметил он, причем с безупречным произношением.
Хорошо, было слишком холодно, чтобы краснеть.
— Наверное, я… я просто… выжидаю пока. Пока устроюсь. Осмотрюсь по сторонам.
— У меня турбаза за городом. Мы проводим курсы выживания в полярных условиях и однодневные походы. Эти бедолаги весь день барахтаются в снегу. Потом им нужен горячий ужин. Что-нибудь простое, рагу…