Фрагмент книги «Дороги, которым нет конца»
Для некоторых людей гитара — это лишь деревяшка со струнами. Для других это дружеское плечо, ревнивая любовница, опасность, ведьмовской шабаш, голос в глуши, рыцарский доспех, занавес, за которым можно спрятаться, скала, на которую можно опереться, ковер-самолет или боевой молот. Но иногда, в такие моменты, когда свет встречается с тьмой, гитара становится зачарованным колом, который мы вбиваем в землю, чтобы темнота отступила.
Когда я стал протискиваться через толпу, мальчик в ковбойской шляпе с пряжкой, почти такой же большой, как шляпа, потянул меня за рукав:
— Мистер?
Я повернулся:
— Привет.
— Можно попросить ваш автограф? — Он протянул листок бумаги и посмотрел на мужчину рядом с собой. — Мой папа говорит, что я должен получить ваш автограф, потому что, хотя сейчас вы выглядите так, словно живете где-то в горах, когда-нибудь вы станете знаменитым.
— Правда? — Я поставил подпись, вернул бумажку и присел рядом с ним. — Ты играешь?
— Да, сэр. — Он немного приосанился. — На банджо.
— Умеешь выполнять глиссандо?
Он кивнул, потом указал на шрамы на моей правой руке:
— Больно?
— Нет, больше не больно.
— Как это случилось?
Я поднял руку и несколько раз сжал и разжал кулак.
— Когда я был молодым и безрассудным, кое-что свалилось на меня.
— Штанга, кирпич или что-нибудь еще?
— Нет, это больше похоже на потолок.
Он указал на мой рот:
— Вы что, всегда шепчете?
— К сожалению.
— Почему?
— Я пострадал на пожаре.
— От огня у людей становится такой голос?
— Вообще-то, огонь был не такой уж сильный, но от высокой температуры появились ядовитые пары, которые сделали со мной вот такое. — Я улыбнулся. — Поэтому у меня вот такой голос. Сердитый.
— Папа говорит, что отлупит меня, если увидит, что я балуюсь со спичками.
Я рассмеялся:
— Наверное, тебе стоит держаться от них подальше.
Когда я начал вставать, он снова потянул меня за рукав:
— Мистер?
— Да?
Он прикоснулся к моей бороде, чтобы пальцы подтвердили его разуму, что я настоящий человек, а не какое-то пугало со шрамами.
