Мэри Элизабет Брэддон

Тень в углу

***

Уайлдхит-Грэйндж стоял чуть поодаль от дороги; за ним простиралась бесплодная пустошь, и лишь несколько высоких пихт с раскидистыми, потрепанными ветром кронами служили ему убежищем. Это был одинокий дом близ одинокой и узкой, точно тропка, дороги, которая тянулась вдоль безжизненной пустыни песчаных полей к берегу моря. Дом имел дурную славу среди жителей деревни Холкрофт — ближайшего места, где можно было встретить хотя бы одного человека.

И все же это был добротный старый дом, построенный во времена, когда не было недостатка ни в камне, ни в дереве; добротный старый дом из серого камня с множеством фронтонов, глубокими оконными нишами с диванчиками, широкой лестницей, длинными темными проходами, потайными дверями в неожиданных углах, с чуланами размером с иную современную комнату и подвалами, в которых смогла бы укрыться целая рота солдат.

Просторный старинный особняк принадлежал мышам, крысам, одиночеству, эху и трем старикам: Майклу Бэскому, чьи предки были местными крупными землевладельцами, и двум слугам — Дэниелу Скеггу и его жене. Скегги прислуживали хозяину этого мрачного дома с тех пор, как Майкл Бэском покинул университет, где прожил пятнадцать лет: пять студентом и десять профессором естествознания.

В тридцать три года Майкл Бэском казался мужчиной средних лет, в пятьдесят шесть — выглядел, двигался и говорил как старик. Эти двадцать три года он прожил один в Уайлдхит-Грэйндж, и деревенские поговаривали, что это дом сделал его таким. Конечно, подобную мысль можно счесть выдумкой и суеверием, но в то же время нетрудно было заметить некоторое сходство между унылым серым зданием и его обитателем. Оба казались далекими от обычных людских хлопот и интересов, оба были окружены неизменным ореолом меланхолии, порожденной постоянным одиночеством, оба имели блеклый вид со следами медленного угасания.

И все же, как бы одинока ни была жизнь Майкла Бэскома в Уайлдхит-Грэйндж, он ни за что не переменил бы ее уклада. Он был рад сменить относительное уединение колледжских комнат на абсолютное затворничество в Уайлдхите. Бэском был одержим любовью к научным изысканиям; его тихие дни с утра до вечера проходили в трудах, которым почти всегда удавалось занять и удовлетворить его. Случались и приступы хандры, наставали минуты сомнений, когда желаемая цель казалась недостижимой, и он падал духом. К счастью, такое бывало редко. Бэском обладал неослабевающей тягой к постоянству, которая должна была привести его к вершине достижений и которая, вероятно, могла бы в конце концов принести ему известность и всемирное признание, если бы не катастрофа, отягчившая преклонные годы его безобидной жизни неодолимым чувством вины.

Одним осенним утром — на тот момент Бэском прожил в Уайлдхите ровно двадцать три года и лишь недавно начал замечать, что его верный дворецкий и камердинер, поступивший на службу в средних летах, успел состариться — его размышления за завтраком над новейшим трактатом об атомистической теории были прерваны внезапным требованием того самого Дэниела Скегга. От человека, привыкшего прислуживать хозяину в полной тишине, такое неожиданное нарушение безмолвия было так же поразительно, как если бы заговорил стоявший на книжном шкафу бюст Сократа.

— Так дело не пойдет, — сказал Дэниел, — моей жене нужна помощница!

— Что-что? — спросил мистер Бэском, не отрывая глаз от строчки, которую читал.

— Помощница — девочка на побегушках, которая посуду мыть будет да старухе пособлять. У бедняжки слабеют ноги. За последние двадцать лет моложе мы не стали.

— Двадцать лет! — насмешливо повторил Майкл Бэском. — Что двадцать лет в сравнении с временем формирования породы, остывания вулкана, даже с возрастом дуба!

— Может и немного, но для человеческих костей предостаточно.

— Марганцевое окрашивание, наблюдаемое на некоторых черепах, несомненно свидетельствует о… — мечтательно начал ученый.

— Хотел бы я, чтобы мои кости так же не знали ревматизма, как двадцать лет назад, — брюзгливо продолжил Дэниел, — и тогда, быть может, я на эти двадцать лет и не смотрел бы. Но будь оно долго или коротко, моей жене нужна помощница. Она больше не может бегать вверх-вниз по переходам, которым конца-края нет, и год за годом стоять в этой каменной судомойне, как если б молоденькая была. Помощница ей нужна.

— Да хоть двадцать, — сказал мистер Бэском, возвращаясь к книге.

— Что проку с таких слов, сэр? Двадцать помощниц, как же! Тут одну-то поди сыщи.

— Потому что эти места малонаселены? — спросил мистер Бэском, все еще читая.

— Нет, сэр. Потому что все знают, что в доме обитают привидения.

Майкл Бэском отложил книгу и бросил на своего слугу полный упрека взгляд.

— Скегг, — сказал он суровым голосом, — я думал, ты прожил со мной достаточно долго, чтобы быть выше подобных глупостей.

— Я не говорю, что сам верю в привидения, — ответил Дэниел полу-извиняющимся тоном, — это деревенские верят. Там ни одна живая душа не осмелится переступить наш порог, как стемнеет.

— Только потому, что Энтони Бэском, ведший разгульную жизнь в Лондоне и потерявший все деньги и владения, вернулся сюда с разбитым сердцем и, вероятно, покончил с собой в этом доме — единственном, что осталось от его весьма значительного имущества.

— Вероятно, покончил с собой!? — возопил Скегг. — Да об этом знают не хуже, чем о смерти королевы Елизаветы или о Великом пожаре в Лондоне. Разве не похоронили его на перекрестке нашей дороги и той, что ведет к Холкрофту?

— Пустое предание, которому не найдешь весомых подтверждений, — возразил мистер Бэском.

— Насчет подтверждений не знаю, но деревенские верят в это, как в Евангелие.

— Если б их вера в Евангелие была чуть прочнее, Энтони Бэском их бы не заботил.

— Что ж, — пробурчал Дэниел, начиная убирать со стола, — какая-никакая помощница нам нужна, но ей надо или чужеземкой быть, или уж не знаю как нуждаться в работе.

Говоря «чужеземкой», Дэниел Скегг подразумевал не уроженку какой-нибудь далекой страны, а девушку, родившуюся и выросшую не в Холкрофте. Сам Дэниел как раз вырос в этой невидной деревушке и, какой бы маленькой и унылой она ни была, весь мир за ее пределами считал не более чем окраиной.

Майкл Бэском был слишком погружен в атомистическую теорию, чтобы уделить внимание нуждам старого слуги. С миссис Скегг он общался нечасто. Большую часть времени она проводила в мрачной северной части дома, царствуя в уединении кухни, походившей на собор, в многочисленных комнатах судомойни, в чулане и кладовой, где вела нескончаемую войну с пауками и тараканами. Миссис Скегг снашивала свою старую жизнь с метлой и тряпкой в руках. Эта была женщина суровая с виду, догматически набожная и острая на язык. Миссис Скегг хорошо, незамысловато готовила и усердно выполняла пожелания хозяина. Не будучи эпикурейцем, он все же любил, чтобы жизнь протекала гладко и просто, а плохой обед мог нарушить равновесие его умственных сил.

Бэском ничего не слышал о предложении нанять служанку уже десять дней, как вдруг Дэниел Скегг снова нарушил деятельный покой хозяина внезапным заявлением:

— Я нашел помощницу!

— В самом деле? — сказал Майкл Бэском, продолжая чтение.

На этот раз он читал трактат о фосфоре и его функциях в человеческом мозге.

— Да, — продолжил Дэниел своим обычным ворчливым тоном, — она сирота и податься ей некуда, иначе б не взял. Была бы местная — сама бы не пошла.

— Надеюсь, она порядочная, — сказал Майкл.

— Порядочная! Это ее, бедняжки, единственный недостаток. Это место ей не под стать. Она никогда раньше не прислуживала, но говорит, что готова трудиться, и, смею заверить, старуха моя ее выучит. Ее отец был мелким торговцем в Ярмуте. Он умер месяц назад, и бедняжка осталась без дома. Миссис Мидж из Холкрофта, ее тетка, предложила девушке погостить, пока та не устроится на работу. Она жила у миссис Мидж последние три недели, искала место. Когда миссис Мидж услышала, что моя жена присматривает себе помощницу, то посчитала это подходящим делом для своей племянницы Марии. К счастью, Мария ничего не слышала об этом доме, так что святая эта простота отвесила мне поклон и сказала, что будет благодарна и сделает все возможное, чтобы научиться выполнять свои обязанности. С отцом ей жилось легко, дуралей дал ей образование не по чину, — проворчал Дэниел.

— Судя по твоим словам, боюсь, сделка не очень-то удачная, — сказал Майкл. — Юным дамам не пристало драить котелки да сковородки.

— Будь она хоть юной герцогиней, у моей старухи заработает как миленькая, — решительно парировал Скегг.

— А скажи-ка на милость, где ты собираешься поселить эту девушку? — спросил мистер Бэском весьма раздраженно. — Я не желаю, чтобы незнакомая молодая женщина топала туда-сюда по коридорам за стенами моей комнаты. Ты же знаешь, как чутко я сплю, Скегг. Довольно шуршания мыши за стенной панелью, чтобы меня разбудить.

— Об этом я подумал, — ответил дворецкий с видом неописуемого мудреца. — Я не стану селить ее на вашем этаже. Она будет спать выше.

— В какой комнате?

— В большой, той, что в северной части дома. В ней одной потолок не прохудился. В остальных-то дыры такие, что можно с тем же успехом устроиться ночевать в ванне.

— Комната в северной части, — задумчиво повторил мистер Бэском, — не та ли это…?

— Ясное дело, та, — выпалил Скегг, — но она-то об этом не знает.

Мистер Бэском вернулся к своим книгам и не вспоминал о сироте из Ярмута, пока однажды утром, войдя в свой кабинет, не поразился присутствию в нем незнакомой девушки в аккуратном черно-белом хлопковом платье. Она смахивала пыль с книг, сложенных стопками на его широком письменном столе, и делала это так умело и осторожно, что у него не возникло ни малейшего желания возмутиться этой непривычной вольности. Старая миссис Скегг благоговейно воздерживалась от этого дела, не желая нарушать установленный хозяином порядок вещей. Посему одной из составляющих этого порядка было вдыхание приличного количества пыли во время работы. Девчушка была худенькой, с бледным и как будто старомодным лицом, соломенного цвета волосами, заплетенными в косы под муслиновым чепцом, с очень светлой кожей и светло-голубыми глазами. Это были самые светлые голубые глаза, которые Майкл Бэском когда-либо видел, но ласковость и мягкость их выражения искупляли безжизненность цвета.

— Надеюсь, вы не против, что я чищу ваши книги, сэр? — сказала она, делая реверанс.

Мария говорила с причудливой отчетливостью, что показалось Майклу Бэскому по-своему милым.

— Нет, я не против чистоты, если мои книги и бумаги остаются на своих местах. Берешь с моего стола книгу — возвращай туда, откуда взяла. Это единственное, о чем я прошу.

— Я буду очень внимательна, сэр.

— Когда ты приехала?

— Нынче утром, сэр.

Ученый уселся за стол, а девушка удалилась, выскользнув из комнаты бесшумно, как цветок, унесенный за порог сквозняком. Майкл Бэском с любопытством посмотрел ей в след. Жизнь он прожил сухую, точно песок в пустыне, и встречал молодых женщин нечасто, а потому интересовался этой девушкой как представительницей вида, дотоле ему неведомого. Как ладно и изящно она сложена, какая прозрачная кожа, как мягко и приятно слетают слова с этих розовых губ! В самом деле, что за прелесть эта служанка! Какая жалость, что в этом деятельном мире для нее не нашлось занятия лучше, чем отскребать кастрюли да сковородки. Поглощенный размышлениями о цинковых рудах, мистер Бэском постепенно забыл о бледной служанке. В своих комнатах он ее больше не встречал, всю работу она успевала сделать ранним утром, до завтрака ученого.

Мария пробыла в доме неделю, когда Бэском встретил ее в зале и был потрясен изменениями в ее внешности. Девичьи губы утратили свой розовый оттенок, бледно-голубые глаза смотрели с испугом, под ними залегли тени, как будто она не спала ночами или ее тревожили дурные сны. Майкла Бэскома так поразил неизъяснимый вид девушки, что, будучи по своей природе и правилам человеком сдержанным, он все же решил спросить, что ее беспокоит.

— Я вижу, что не все благополучно, — сказал он. — Что случилось?

— Ничего, сэр, — нерешительно ответила она, перепугавшись, кажется, еще сильнее от его вопроса. — Право, ничего; или по крайней мере ничего такого, что стоило бы ваших забот.

— Вздор. Тебе кажется, что, коль скоро я живу среди книг, во мне нет сочувствия к ближним? Расскажи, что стряслось, дитя. Полагаю, ты скорбишь по недавно почившему отцу.

— Нет, сэр, дело не в этом. Я никогда не перестану горевать о нем. Эта скорбь со мной на всю жизнь.

— Так в чем же дело? — нетерпеливо спросил Майкл. — Я же вижу, ты здесь несчастлива. Тяжелый труд не для тебя. Я так и думал.

— Ах, сэр, пожалуйста, не думайте так, — очень серьезно возразила девушка. — Напротив, я рада работать, рада услужить, только вот…

Мария замялась и расплакалась, слезы медленно катились из ее печальных глаз, как она ни пыталась сдержать их.

— Только вот что? — воскликнул Майкл, начиная злиться. — Девица полна секретов и загадок. Что ты имеешь в виду, девчонка?

— Я…Я знаю, что это очень глупо, сэр, но я боюсь комнаты, в которой сплю.

— Боишься! Почему?

— Сказать вам правду, сэр? Пообещаете, что не будете злиться?

— Я не буду злиться, если ты будешь говорить прямо — ты сердишь меня этими заминками и недомолвками.

— И, пожалуйста, сэр, не говорите миссис Скегг, что я вам сказала. Она отругает меня, а то и вовсе прогонит.

— Миссис Скегг тебя не отругает. Продолжай, дитя.

— Быть может, вы не знаете комнаты, в которой я сплю, сэр; это просторная комната в конце коридора, с видом на море. Из окна я вижу темную полоску воды и иногда представляю, что это тот самый океан, который я видела еще ребенком в Ярмуте. Наверху очень одиноко, сэр. Вам известно, что мистер и миссис Скеггг спят в комнатке рядом с кухней, а я на верхнем этаже совсем одна.

— Скегг говорил мне, что ты более образованна, чем требует твое положение, Мария. Мне казалось, хорошее образование ставит человека выше всяких глупых выдумок о пустых комнатах.

— О, молю вас, сэр, не думайте, что дело в недостатке образования. Отец так старался, он не пожалел денег, чтобы дать мне хорошее образование, о котором дочь торговца не могла и мечтать. А еще он был религиозен, сэр. Он не верил… — тут она умолкла, сдерживая дрожь, — что духи умерших, могут являться живым — если только речь не шла о стародавних временах, когда призрак Самуила явился к царю Саулу. Отец никогда не забивал мне голову глупостями, сэр. Я и не думала бояться, когда первый раз ложилась спать в этой большой тоскливой комнате наверху.

— Тогда что же?

— Но в первую же ночь, — задыхаясь, продолжала девушка, — я во сне почувствовала тяжесть, как будто мне на грудь давил какой-то груз. Это был не кошмар, а чувство беспокойства, которое преследовало меня во сне; и прямо на рассвете — светать начинает чуть позднее шести — я вдруг проснулась, по моему лицу лился холодный пот, и я ясно ощущала присутствие в комнате чего-то ужасного.

— Что значит «чего-то ужасного»? Ты что-то видела?

— Не много, сэр, но и от этого у меня кровь застыла в жилах — я поняла, что именно оно преследовало меня во сне и давило мне на грудь. В углу, между камином и гардеробом, я увидела тень — смутную, бесформенную тень...

— …полагаю, отброшенную гардеробом.

— Нет, сэр, я видела тень от гардероба, отчетливую и резкую, как будто нарисованную на стене. Но эта тень в углу — странная, бесформенная масса… а если у нее и были очертания, то они казались…

— Чем? — с нетерпением спросил Майкл.

— Очертаниями мертвого тела, висящего у стены!

Майкл Бэском странно побледнел, но изобразил совершенное недоверие.

— Бедное дитя, — мягко начал он, — ты так настрадалась из-за отца, что твои нервы ослабли, и в голову набились всякие выдумки. Тень в углу, ну и ну; на рассвете каждый угол полон теней. Если мое старое пальто набросить на стул, из него выйдет привидение ничуть не хуже.

— О, сэр, я старалась думать, что это игра воображения, но каждую ночь чувствовала ту же тяжесть и каждое утро видела ту же тень.

— Но, когда делается совсем светло, ты же видишь, из чего эта тень состоит?

— Нет, сэр, тень исчезает прежде, чем в комнате делается светло.

— Конечно, как и все тени. Ну же, выбрось эти глупости из головы, иначе никогда не сможешь как следует работать. Мне нетрудно было бы поговорить с миссис Скегг и велеть ей дать тебе другую комнату, реши я потворствовать твоей глупости, но это было бы худшим, что я мог бы для тебя сделать. Кроме того, миссис Скегг говорила мне, что все остальные комнаты на том этаже очень сырые, и, без сомнения, если бы она переселила тебя в одну из них, ты обнаружила бы в другом углу другую тень, а в придачу нажила бы ревматизм. Нет, милое дитя, ты должна попытаться доказать, что достойна своего образования.

— Сделаю все, что в моих силах, сэр, — смиренно ответила Мария, делая реверанс.

Мария вернулась на кухню в глубоком унынии. Тоскливо ей жилось в Уайлдхит-Грэйндж: днем тоскливо, а ночью ужасно, поскольку неясная тяжесть и бесформенная тень, показавшиеся таким пустяком пожилому ученому, пугали ее неизъяснимо. Никто не говорил ей, что это дом с привидениями, и все же она ходила по гулким коридорам, окутанная облаком страха. Дэниел Скегг и его жена совсем ее не жалели. Эти две праведные души решили, что должны оберегать репутацию дома в глазах Марии. Ей, как приезжей, поместье должно казаться безупречным жилищем, неоскверненным серным духом из преисподней. Старательная, послушная Мария стала неотъемлемой частью существования миссис Скегг. Ее нашли, и ее нужно удержать. Любые сверхъестественные выдумки должны быть решительно пресечены.

— Привидения, ну и ну! — воскликнул добродушный Скегг. — Читай Библию, Мария, и больше никаких разговоров о привидениях.

— В Библии есть привидения, — сказала Мария, содрогнувшись при воспоминании о некоторых ужасающих местах в Священном Писании, которое она так хорошо знала.

— Ну, там-то они на своем месте, а не то их бы там и не было б, — возразила миссис Скегг. — Уж надеюсь, что ты, Мария, в свои-то годы, не станешь придираться к Библии.

Мария тихо села в свой угол рядом с очагом и стала листать страницы Библии своего покойного отца, пока не дошла до глав, которые оба любили больше всего и чаще всего читали вдвоем. Ее отец был простодушным, прямым человеком, ярмутским столяром, исполненным стремления к добру, обладавшим каким-то природным благородством и безотчетной религиозностью. Он и оставшаяся без матери Мария жили вдвоем в опрятном домике, который она еще ребенком научилась ценить и украшать. Они любили друг друга почти романтической любовью, у них были общие вкусы, общие идеи. Для счастья им нужно было очень немного. Но неумолимая смерть разлучила отца и дочь — острая, внезапная разлука, как удар землетрясения, мгновенно породила опустошение, горе и отчаяние.

Эта буря согнула хрупкую Марию. Она пережила потрясение, которое могло бы сломить и более сильную натуру. Ее поддерживали глубокие религиозные убеждения и вера в то, что эта жестокая разлука не продлится вечно. Мария принимала жизнь, ее лишения и тяготы, с кротким терпением — благороднейшей формой мужества.

Майкл Бэском сказал себе, что глупую фантазию служанки о выделенной ей комнате не стоит принимать всерьез. Однако мысль об этом все же поселилась в его голове, раздражая и отвлекая от трудов. Точные науки требуют от мозга работы в полную силу, требуют предельного внимания, и как-то вечером Майкл осознал, что лишь частично сосредоточен на работе. Бледное лицо девушки, ее дрожащий голос вырывались на авансцену его сознания.

Майкл с досадливым вздохом закрыл книгу, подкатил большое кресло к камину и предался размышлениям. Бесполезно заниматься исследованиями, когда ум неспокоен. Стоял унылый серый вечер раннего ноября, лампа для чтения уже горела, но ставни еще не были закрыты, а шторы не были задернуты. Майкл видел свинцовое небо за окном, верхушки елей, раскачиваемые яростным ветром. Он слышал, как сильный ледяной вихрь свистит между фронтонами, прежде чем помчаться к морю с диким воем, напоминавшим боевой клич. Майкл Бэском вздрогнул и придвинулся к огню.

«Все это ребяческий, глупый вздор, — сказал он себе, — но все же странно, что она вообразила себе эту тень, ведь говорят, что именно в той комнате Энтони Бэском покончил с собой. Я узнал об этом еще мальчиком от старого слуги, чья мать была экономкой в большом доме во времена Энтони. Я ничего не слышал о том, как он умер, бедняга то ли отравился, то ли застрелился, то ли перерезал себе глотку, но случилось это именно в той комнате. Старый Скегг тоже об этом знает. Я понял это по его тону, когда он говорил мне, что девушка будет спать там.»

Так Майкл сидел, пока серость вечера за окном кабинета не сменилась чернотой ночи, а боевой клич ветра не затих, превратившись в слабый ропот. Он сидел и смотрел на огонь, мысленно возвращаясь в прошлое, к преданиям, которые слышал мальчиком.

То была печальная, глупая история его двоюродного деда, Энтони Бэскома, грустная история о растраченном впустую состоянии и прожитой впустую жизни. Бурные годы учебы Кембридже, скаковые лошади в Ньюмаркете, безрассудная женитьба, разгульная жизнь в Лондоне, сбежавшая жена, имение, конфискованное ростовщиками-евреями, а затем — роковой конец.

Майкл часто слышал этот жуткий рассказ — о том, как неверная красавица-жена бросила Энтони Бэскома, когда у того не о…