Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается памяти моего отца Морриса Керцера и моего тестя Джейкоба Даны, капеллана и врача соответственно (во время боевых действий американских сухопутных сил в период Второй мировой войны), а также их праправнучке — маленькой Соль

Действующие лица

Папа и церковь

Пий XII (Эудженио Пачелли) (1876–1958). Сын и внук известных деятелей Ватикана (впрочем, принадлежавших к числу светских, а не церковных фигур). Пачелли, отличавшийся хрупким здоровьем, но весьма высоким интеллектом, не служил ни приходским священником, ни епархиальным епископом, однако сразу же после рукоположения поступил на работу в Государственный секретариат Ватикана[1]. С 1917 по 1929 г. служил апостольским нунцием в Германии, благодаря чему приобрел глубокие познания об этой стране. В 1929 г. Пий XI сделал его кардиналом, а в 1930-м — государственным секретарем Ватикана. Всегда осторожный, испытывающий дискомфорт при общении с многопартийными правительствами, он, став папой в 1939 г., тут же попытался наладить пошатнувшиеся отношения Ватикана с Муссолини и Гитлером.

Боргоньини Дука, Франческо (1884–1954). Всю свою жизнь этот священнослужитель провел в Риме. Был назначен первым ватиканским нунцием в Италии после подписания Латеранских соглашений 1929 г.[2] Оставался на этом посту в течение всей войны и на протяжении нескольких лет после ее окончания. Мало знал о происходящем в «большом мире» и не был любознательным, однако стал одним из ключевых эмиссаров Пия XII, помогавших Ватикану поддерживать отношения с итальянским фашистским режимом. Боргоньини постоянно вел лоббистскую деятельность по поручению понтифика. Совместно с иезуитом Такки Вентури убеждал фашистские власти не распространять на крещеных евреев действие драконовских расовых законов.

Мальоне, Луиджи (1877–1944). Благодаря своему интеллекту и энергии этот неаполитанец из бедной семьи пробился наверх, получив образование в элитной римской школе для духовенства, готовящей ватиканских дипломатов. Служил нунцием в Швейцарии, а затем, с середины 1920-х до середины 1930-х гг., нунцием во Франции. Его сделали кардиналом в 1935 г., и вскоре он стал одним из главных претендентов на место понтифика, хотя конклав в итоге все-таки избрал папой Пачелли. Пий XII назначил Мальоне государственным секретарем, но между ними так и не установились теплые отношения. Общительный, но осторожный в высказываниях Мальоне пользовался популярностью среди иностранных послов в Ватикане (которые встречались с ним каждую пятницу). Пий XII критически относился к посту государственного секретаря, что стало очевидно, когда после смерти Мальоне он решил вообще не назначать преемника на эту должность.

Монтини, Джованни Баттиста (1897–1978). Происходил из католического семейства, игравшего заметную роль в жизни Северной Италии. Его отец являлся членом парламента от католической Народной партии (пока Муссолини не распустил ее). В 1937 г. был назначен заместителем государственного секретаря по общим вопросам (это один из двух главных заместителей в Государственном секретариате Ватикана). Пост государственного секретаря тогда занимал кардинал Пачелли. Баттиста оставался на этой должности и после того, как Пачелли избрали понтификом. Сметливый, отличающийся утонченными манерами, но почти лишенный мирского опыта, он был фаворитом Пия XII. Впоследствии сам стал папой — Павлом VI.

Орсениго, Чезаре (1873–1946). Миланский священник без международного опыта и почти без познаний о «большом мире». Тем не менее в 1920-е гг. он был назначен нунцием в Нидерландах, а затем в Венгрии. В 1930 г. сменил Эудженио Пачелли на посту нунция в Германии. Человек ограниченного ума, восхищавшийся Гитлером, он пытался продемонстрировать нацистским чиновникам сочувствие к их «делу» и в то же время добиться от них более благосклонного отношения к церкви.

Пачелли, Эудженио — см. Пий XII.

Пий XI (Акилле Ратти) (1857–1939). Будучи архиепископом миланским, был избран папой в 1922 г. — в том же году, когда фашистский марш на Рим вынудил короля назначить Муссолини премьер-министром. Отметив, что пути Господни неисповедимы, он счел Муссолини именно тем человеком, который мог бы помочь итальянской церкви восстановить многие привилегии, утраченные в предшествующее столетие. Но к концу жизни стал сожалеть обо всем, что он сделал для укрепления власти дуче в Италии. Больше всего его отвращало то, что Муссолини с распростертыми объятиями принял Гитлера, которого сам папа презирал как врага церкви и пропагандиста языческой идеологии.

Вентури, Пьетро Такки (1861–1956). Видный римский иезуит, с 1918 по 1940 г. — ректор (настоятель) главной иезуитской церкви Рима. Стал для Пия XII неофициальным посредником при общении с Муссолини вскоре после прихода того к власти; регулярно встречался с диктатором для передачи просьб понтифика. Хотя в годы войны иезуит не так часто виделся с Муссолини, Пий XII нередко пользовался для передачи просьб услугами Такки Вентури, у которого была обширная сеть контактов с руководителями итальянского фашистского режима. В частности, папа неоднократно пытался спасти крещеных евреев от антисемитской кампании, развернутой в стране.

Тардини, Доменико (1888–1961). Происходил из скромной римской семьи. Почти всю жизнь прослужил в Государственном секретариате Ватикана. В 1935 г. был назначен заместителем государственного секретаря по общим делам, в 1937 г. — секретарем Римской курии[3] по чрезвычайным церковным делам. В последующие годы делил с Джованни Монтини две важнейшие должности при государственном секретаре. В годы войны папа регулярно обращался к этому острому на язык и сообразительному чиновнику с просьбами подготовить справку по тому или иному вопросу и высказать свое мнение. Тардини не доверял ни немцам, ни союзникам.

Муссолини и итальянский фашистский режим

Муссоленито (1883–1945). Когда-то входил в число радикальных социалистов, а вообще был самым настоящим конъюнктурщиком — человеком, готовым схватиться за любую выгодную возможность. Рано осознал, что, заручившись поддержкой Ватикана, можно сильно продвинуться в воплощении своих амбиций. Предложил церкви целый ряд привилегий; кульминацией этого процесса стало подписание в 1929 г. Латеранских соглашений, которые привели к появлению независимого города-государства Ватикана и положили конец разделению церкви и государства в Италии. В результате официальный Ватикан объявил Муссолини посланцем Провидения. Но в конце 1930-х гг. все более активная поддержка нацистской Германии настроила Пия XII против него. Дуче хвалился Гитлеру, что знает, как держать папу в узде, сам же понтифик надеялся, что итальянский диктатор убедит фюрера помириться с церковью. На фоне нарастания проблем в годы Второй мировой войны Муссолини постоянно давил на Пия XII, принуждая его не предпринимать ничего такого, что повредило бы делу гитлеровской коалиции.

Альфиери, Дино (1886–1966). В 1924 г. был избран в парламент по списку кандидатов от фашистской партии. Попав во власть, постепенно пробивался наверх. В ноябре 1939 г. Муссолини назначил Альфиери (в то время министра пропаганды) преемником Бонифацио Пиньятти на посту итальянского посла при Святом престоле. Через несколько месяцев Муссолини решил, что ему нужен в Берлине посол, более дружелюбно относящийся к нацистам, и назначил на эту должность Альфиери. Во время последней встречи с Альфиери перед отбытием того в Германию папа решил через Дино передать Гитлеру личное послание, но затем передумал и попросил не передавать его.

Аттолико, Бернардо (1880–1942). Южанин, профессиональный дипломат, Аттолико женился на представительнице «черной аристократии» — римской элиты, имевшей тесную связь с папами. После службы в качестве посла в Бразилии и Советском Союзе в 1935 г. был направлен послом в Германию. Аттолико не был другом нацистов и пытался отговорить Муссолини от вступления в войну на стороне гитлеровской коалиции. В 1940 г. он поменялся постами с Альфиери и до самой смерти (в начале 1942 г.) верой и правдой служил послом дуче в Ватикане. Аттолико был предан фашистскому режиму (что вообще типично для многих тогдашних членов итальянского дипломатического корпуса), а после вступления Италии в войну делал все для предотвращения критики идеалов гитлеровской коалиции со стороны Ватикана.

Буффарини, Гвидо (1895–1945). Этот румяный толстяк-коротышка, которого вполне можно назвать самым оборотистым членом правительства Муссолини, был одним из наиболее коррумпированных правительственных чиновников. В число его приработков входил процветающий бизнес по фальсификации приходских книг с целью «превращения» некрещеных евреев в католиков и их спасения от расистских законов, за исполнением которых он должен был надзирать. Фактически являясь министром внутренних дел в правительстве Муссолини (формально этот пост занимал сам дуче), Буффарини приветствовал избрание кардинала Пачелли на папский престол, заметив, что «именно такой папа сейчас и нужен». После смещения Муссолини служил (уже официально) министром внутренних дел в марионеточной Итальянской социальной республике, управлявшейся нацистским режимом.

Чиано, Галеаццо (1903–1944). Его отец был министром одного из первых фашистских правительств Италии. Сын получил от него по наследству титул графа, впрочем, пожалованный отцу совсем недавно. Галеаццо стремительно поднялся на вершину власти при фашистском режиме во многом благодаря женитьбе на Эдде, дочери Муссолини, в 1930 г. В 1936 г. был назначен министром иностранных дел в возрасте 33 лет. Оставался самым перспективным наследником своего тестя на протяжении еще нескольких лет. Очень старался не утратить расположения понтифика, поэтому регулярно заявлял папским эмиссарам о глубине своей католической веры и позиционировал себя как союзник папы в его попытках не допустить ввязывания Муссолини в войну. В 1943 г. недолго прослужил послом дуче в Ватикане, но вскоре был расстрелян фашистским режимом.

Фариначчи, Роберто (1892–1945). Один из первых видных итальянских фашистов, «босс» северного города Кремона, член Большого фашистского совета с 1922 г. Именовал себя самым фашистским фашистом и наиболее пылким поклонником Гитлера. Муссолини неоднократно использовал Фариначчи и его антиклерикальную газету Il Regime Fascista как своего рода кнут, чтобы заставить папу не отклоняться от «линии партии». Стал живым воплощением того, что понтифик считал «дурным крылом» фашистской партии.

Гуарилья, Раффаэле (1889–1970). Кардинал Мальоне пришел в восторг, узнав о том, что Муссолини назначил Гуарилью (до этого итальянского посла во Франции) на должность посла Италии при Святом престоле после кончины Аттолико в начале 1942 г. Кардинал считал Гуарилью, земляка-неаполитанца, своим другом. Позже в том же 1942 г. Гуарилья понял, что страны гитлеровской коалиции, вероятно, проиграют в войне, и стал искать выход — как для себя лично, так и для Италии. В начале 1943 г. он был направлен послом в Турцию. Вернувшись в июле (уже после свержения Муссолини), недолгое время побыл министром иностранных дел Италии и провел множество тайных вечерних встреч с кардиналом Мальоне, поскольку итальянское правительство оказалось тогда перед серьезной дилеммой.

Муссолини, Ракеле (1890–1979). Вышедшая из бедной крестьянской семьи, жена Муссолини всегда чувствовала себя неуютно среди претенциозной роскоши итальянской элиты, к которой принадлежал и муж ее дочери. По словам этой дочери, жена Муссолини «как раз и была настоящим диктатором в нашей семье», презирала молодую любовницу мужа, но оставалась его непоколебимой защитницей.

Муссолини, Эдда (1910–1995). Любимый ребенок Муссолини, больше всего напоминавший отца. Эта упрямая и независимая девочка поначалу с энтузиазмом отнеслась к Гитлеру и к вступлению Италии в войну на стороне гитлеровской коалиции. Но после того, как арестовали и казнили ее мужа Галеаццо Чиано, она пошла против отца.

Петаччи, Клара (1912–1945). Клара, дочь ватиканского врача, еще в школьные годы стала посылать Муссолини письма, уверяя дуче в своей преданности. Их роман по-настоящему развернулся в 1936 г., после того как Клара развелась с другим человеком после двух лет замужества. У Клары постепенно появилось какое-то патологическое увлечение Беном, как она его называла. Страсть оказалась взаимной: Муссолини часто названивал ей по десятку раз на дню и ожидал ее ежедневных посещений в специальной комнате, выделенной в палаццо Венеция. Со временем Клара начала давать диктатору политические советы, тем самым укрепляя некоторые худшие инстинкты Муссолини.

Пиньятти, Бонифацио (1877–1957). Работал итальянским послом в Аргентине и во Франции, а в 1935 г. был назначен послом при Святом престоле. Подобно многим профессиональным дипломатам, совершил переход от служения парламентской демократии к обслуживанию диктатуры без видимых затруднений. Вплоть до своей отставки в 1940 г. делал все возможное, чтобы способствовать сотрудничеству папы с итальянским фашистским режимом.

Гитлер и Третий рейх

Гитлер, Адольф (1889–1945). С тех самых пор, как в 1922 г. Муссолини поднялся на вершину власти, Гитлер считал итальянского диктатора примером для подражания. Эта особая привязанность сохранялась всю войну: боевые части фюрера неоднократно спасали итальянскую армию от катастрофы, а после свержения Муссолини вызволили дуче из горной тюрьмы и сделали его марионеточным лидером нового фашистского режима на севере Италии. Гитлер, католик по рождению, не питал симпатии ни к церкви, ни к католическому духовенству, однако в избрании Пия XII видел возможность сгладить ту напряженность, которой отличались отношения Третьего рейха с предыдущим папой, Пием XI.

Вайцзеккер, Эрнст фон (1882–1951). «Типичный пример немецкого чиновника старой школы XIX в.», по словам заместителя госсекретаря США. Этот выходец из германской аристократической семьи был в 1938 г. назначен статс-секретарем по международным делам, т.е. вторым лицом в Министерстве иностранных дел Третьего рейха, которое тогда возглавлял Риббентроп. Там он верно служил Гитлеру в первые годы войны. Весной 1943 г. был направлен послом в Ватикан. К нему с симпатией относился папа, полагавшийся на его помощь в вопросах защиты Ватикана (особенно на протяжении девятимесячной оккупации Рима немецкими войсками). Более того, власти Ватикана считали его образцовым представителем «хорошей стороны» нацистского режима. По окончании войны его судили в Нюрнберге за военные преступления. Суд признал его виновным, невзирая на ходатайство Ватикана в его защиту.

Гессен, Филипп фон (1895–1980). Представитель одного из самых видных аристократических семейств Германии (его дедом был германский император, его прабабушкой — британская королева Виктория), принц Гессенский в 1925 г. женился на принцессе Мафальде, дочери короля Виктора Эммануила, а пять лет спустя вступил в ряды штурмовиков нацистской партии. Вскоре после того, как в 1933 г. Гитлер пришел к власти, был назначен главой своей провинции. Как один из ближайших соратников Гитлера, стал личным эмиссаром фюрера, осуществлявшим контакты с Муссолини. После того как Пий XII занял папский престол, Гитлер обратился к фон Гессену, чтобы тот провел с понтификом серию тайных встреч в Ватикане. Эти закулисные переговоры лишь недавно стали достоянием гласности.

Риббентроп, Иоахим фон (1893–1946). Бывший виноторговец, фанатичный нацист, стал министром иностранных дел Германии в 1938 г. Пробыл на этом посту до конца войны. «Из всех, с кем мне довелось встречаться в жизни, я мало к кому относился с большей неприязнью», — отмечал заместитель госсекретаря США после их встречи в 1940 г. Постоянно пропагандируя «добродетели» войны и с неустанным бахвальством заявляя о неизбежности победы Германии, он не питал симпатии к церкви, однако все-таки нанес визит папе всего через несколько месяцев после того, как Германия развязала войну.

Итальянская королевская семья

Виктор Эммануил III (1869–1947). Названный в честь деда, основателя Итальянского королевства, этот король, принадлежавший к Савойской династии, всю жизнь страдал комплексом неполноценности из-за небольшого роста. Как и Муссолини, отличался глубокой мизантропией. При всем своем уме и хорошей информированности был слабоволен и чрезмерно педантичен. Долгое время он потворствовал дуче и не спешил действовать, когда война стала развиваться не в пользу гитлеровской коалиции, и лишь отмахивался от все более настойчивых просьб занять место дуче на посту главы правительства и вывести Италию из войны.

Мафальда Савойская (1902–1944). Вторая дочь короля Виктора Эммануила III. В 1925 г. вышла замуж за принца Филиппа фон Гессена и затем постоянно курсировала между Италией и Германией, где ее муж стал видным деятелем нацистского режима и конфидентом Гитлера. Для нее это закончилось не очень хорошо.

Мария Жозе Бельгийская (1906–2001). Дочь и сестра бельгийских королей. В 1930 г. вышла замуж за Умберто, единственного сына короля Италии. Женщина твердых убеждений, неуютно чувствовавшая себя в условиях ограничений, налагаемых и ее положением, и полом, она сформировала независимый кружок друзей, куда входили многие видные итальянские интеллектуалы. Постепенно в нем становилось все больше недовольных фашистским режимом. Она была в числе первых влиятельных итальянцев, которые обратились к Ватикану за помощью в отстранении Муссолини от власти и выводе Италии из войны, но мало чего добилась.

Предисловие

В марте 1939 г., когда мир неудержимо катился к новой катастрофической войне, кардиналы Римско-католической церкви собрались для избрания очередного понтифика. Человек, которого они выбрали, стал одним из самых противоречивых пап в истории церкви. Одни хотят причислить его к лику святых, другие считают злодеем. До сих пор не утихают ожесточенные споры по поводу отношений папы Пия XII с германским нацистским и итальянским фашистским режимами и по поводу его деятельности во время Второй мировой войны. Критики обвиняют его в том, что он питал слабость к диктатурам и испытывал неприязнь к евреям, указывая на решение никак не откликаться на происходившее при нем уничтожение шести миллионов евреев в процессе холокоста. По их словам, Муссолини и Гитлер увидели, что его весьма легко запугать и что он предпочитает удобство принципам. Защитники же Пия XII рисуют совсем иную картину, представляя этого церковного деятеля исполненным высочайших добродетелей. По их мнению, это был человек редкой храбрости, который, оказавшись перед лицом угрозы похищения и даже убийства, героически отстаивал свои идеалы перед нацистами и их сподвижниками — итальянскими фашистами. Согласно этой точке зрения, папа не был безразличным к судьбе европейских евреев, а, напротив, неустанно работал во имя их спасения, и его труды принесли немало пользы.

Предшествующие исследования, посвященные Второй мировой войне, проливают свет на некоторые из этих вопросов и дают более сложную картину, позволяя не впадать ни в ту, ни в другую крайность. Но в этом пазле долгое время не хватало одного из ключевых элементов. Ватиканские архивы, подробно освещающие деятельность папы и окружавших его прелатов на протяжении войны, были засекречены после кончины Пия XII в 1958 г. Всех последующих пап настоятельно призывали открыть эти архивы, и наконец папа Франциск решил рассекретить материалы, касающиеся периода правления Пия XII. С марта 2020 г. они стали доступными для исследователей. Теперь можно поведать миру более полную историю противоречивой деятельности папы во время войны. Не менее важно и то, что сейчас можно рассказать и о том мощнейшем давлении, под которым он принимал свои сомнительные решения.

Эта книга как раз и предлагает читателю первый всеобъемлющий рассказ о тех событиях, основанный на материалах недавно открывшихся архивов. Проводя подготовительные изыскания, я перелопатил тысячи страниц документов, наиболее детально отражающих решения, которые Пию XII столько раз приходилось принимать в 1939–1945 гг. Многие из этих материалов представляют собой внутренние служебные записки, подготовленные по просьбе папы, размышлявшего, как лучше реагировать на стремление нацистов уничтожить европейских евреев, а также на требования Муссолини, пытавшегося заставить церковь активнее поддерживать гитлеровскую коалицию в развязанной войне. В число других документов входят отчеты папских нунциев, а также многих руководителей церкви стран Европы, оккупированных нацистами. В них сообщается о тех зверствах, свидетелями которых стали их авторы, и даются рекомендации по поводу того, какие действия следовало бы предпринять папе.

Ватиканские архивы, конечно, очень помогли представить картину происходящего, показанную на этих страницах, но если бы мы опирались лишь на них, то получился бы односторонний и неполный рассказ. Чтобы собрать воедино полную историю событий во всей ее драматичности, потребовалось привлечь колоссальный массив отчетов, переписки и прочих материалов, хранящихся в других исторических архивах — в Италии, Германии, Франции, Соединенных Штатах и Великобритании. Многие из этих материалов также стали доступны исследователям лишь в последние годы, после завершения долгого процесса рассекречивания правительственных документов. В числе этих бумаг — отчеты, которые послы Муссолини и Гитлера в Ватикане регулярно посылали своим правительствам, а также отчеты британских, французских и американских дипломатических представителей, аккредитованных при Святом престоле. Эти документы, показывающие жизнь Ватикана изнутри, в совокупности дают практически ежедневную хронику той драмы, которая разворачивалась здесь с первых дней войны и до самого ее конца. Дополнительные оттенки картине придают донесения множества шпионов Бенито Муссолини, действовавших в Ватикане, которые регулярно поставляли диктатору сведения об интригах, предательствах и конфликтах, бушевавших там на протяжении военных лет. Я пользовался схожими сведениями от тогдашних информаторов, когда писал книгу «Папа римский и Муссолини» (The Pope and Mussolini) — одну из моих предыдущих работ, посвященную Пию XI (предшественнику Пия XII) и подъему фашизма в Европе в предвоенные годы.

Хотя фигура Пия XII находится в центре той драмы, которую я здесь рассматриваю, настоящая книга предлагает новый взгляд не только на то, как папа и Ватикан жили во время войны, но и на то, как вся Италия переживала войну. Пий XII был римлянином, почти все кардиналы Римской курии были итальянцами, и как епископ Рима папа имел особую власть над итальянской церковью. Как он сочетал свою публичную позицию нейтралитета с руководством итальянским духовенством, которое с таким энтузиазмом поддерживало войну, ведущуюся странами гитлеровской коалиции? Это станет ясно на последующих страницах. Как итальянские клирики, принадлежавшие к католической церкви, призывали всех добропорядочных католиков сражаться на стороне Гитлера, несмотря на то что нацистский режим зачастую вызывал у этих церковников серьезную тревогу? Об этом я тоже расскажу. Чтобы лучше понять происходившее, необходимо осмыслить причудливые взаимоотношения двух людей, которые — с точки зрения итальянцев — стояли над всеми прочими, ярко выделяясь на их фоне. Конечно же, речь идет о Муссолини и папе. Итальянский диктатор во многом зависел от понтифика (нужно было гарантировать, что церковь поддержит войну), но и у Пия XII имелись причины стараться не утратить расположения дуче.

Те, кто потрясен драмой и трагедией Второй мировой, всегда особо выделяют ряд мировых лидеров: Гитлера, Муссолини, Черчилля, Рузвельта, Сталина. Однако есть все основания включить в эту группу еще одного человека. В раздираемой войной Европе папа римский обладал уникальным статусом. И на Европейском континенте, и за его пределами многие считали понтифика человеком, чей пост наделяет его непререкаемым нравственным авторитетом. Многие из тех, кто хотел отвратить войну, видели в нем последнюю надежду. А когда война все-таки началась, многим казалось, что именно папа поможет положить ей конец. Итальянцы считали его единственной в стране авторитетной фигурой, не зависящей от фашистского режима: они полагали, что лишь он обладает харизмой, сравнимой с харизмой Муссолини.

Итак, перед вами рассказ (порой шокирующий и зачастую вызывающий удивление) о папе римском, которому выпало жить в мире, раздираемом войной, который опасался за будущее руководимой им церкви и чувствовал, что обязан осудить злодеев. События, описываемые здесь, представляют не только драматичную главу из истории Римско-католической церкви, но и важную (и доселе уясненную нами лишь частично) главу из истории Второй мировой войны в целом. Не исключено также, что этот рассказ содержит уроки, которые пригодятся современному миру.

Пролог

Искореженный крест

Второго мая 1938 г. из Берлина выехали три спецпоезда с сотнями немецких дипломатов, правительственных чиновников, вождей нацистской партии, сотрудников служб безопасности и журналистов. Вся эта свита сопровождала фюрера в ходе его первого (и, как оказалось, последнего) визита в Рим. В вагонах расположились виднейшие деятели Третьего рейха, в том числе Иоахим фон Риббентроп, Йозеф Геббельс, Рудольф Гесс, Генрих Гиммлер и Ганс Франк[4]. В Берлине остался лишь Герман Геринг, которому поручили руководить правительством в отсутствие остальных заправил рейха. Итальянский диктатор Бенито Муссолини, человек, положивший начало фашизму за два десятка лет до этого, настаивал на такой поездке: ему очень хотелось отплатить благодарностью за свой визит в Германию прошедшей осенью, когда Гитлер собрал в его честь огромные восторженные толпы.

Для фюрера этот весенний визит начался с разочарования. Он предполагал, что его будет вести через рукоплещущие толпы тот самый человек, которого он с давних пор считал образцом для подражания. Но по прибытии в Рим фюрер оказался в богато изукрашенном конном экипаже рядом с маленьким робким королем Италии. «Они что же, не слыхали про изобретение повозки с мотором?» — язвительно замечал Гитлер позже. Неприязнь Гитлера к слабовольному седоусому монарху была под стать столь же сильной ответной неприязни со стороны короля Виктора Эммануила III, считавшего немецкого лидера умственно отсталым наркоманом. Но главой государства был король, а не Муссолини, поэтому протокол требовал, чтобы канцлера Германии принимали в королевском Квиринальском дворце — гигантском строении, возведенном в XVI в. папой Григорием XIII на самом высоком из римских холмов. Гитлер счел, что это какое-то унылое место, очень напоминающее непомерно огромную лавку древностей. Принимавшая его там вместе с мужем итальянская королева Елена была заметно выше августейшего супруга. Фюрер, известный женоненавистник, отметил, что она весьма смахивает на «одного из тамошних конногвардейцев».

Лишь в конце своего шестидневного визита Гитлер смог в полной мере насладиться местными достопримечательностями — когда отправился во Флоренцию, свой любимый итальянский город, оставив короля с королевой в Риме. Вскоре после того, как туда же прибыл поезд Муссолини, фюрера и его свиту перевели на 16-й путь флорентийского вокзала, пышно украшенный цветами, немецкими и итальянскими флагами, большими знаменами с золотистыми изображениями фашистских фасций[5]. Воодушевляющие звуки «Deutschland über alles»[6] и «Giovinezza» — гимна итальянской фашистской партии — смешались с ревом эскадрильи итальянских истребителей, пролетевших на бреющем полете. Два улыбающихся диктатора расположились на заднем сиденье открытого автомобиля и в окружении почетного эскорта полицейских на мотоциклах двинулись по улицам в сторону дворца Питти. Небольшая армия архитекторов, инженеров и художников несколько месяцев трудилась, украшая город к этому событию. Из окон домов, мимо которых проезжали дуче и фюрер, свисали десятки тысяч флагов с красно-черной свастикой, перемежавшихся красно-бело-зелеными итальянскими флагами. Стоял прекрасный весенний день, по всей Тоскане объявили выходной, и 350 000 человек вышли на улицы, надеясь хоть одним глазком увидеть двух великих людей, хотя итальянцы явно отдавали предпочтение своему дуче. Тысячи солдат и чернорубашечников (бойцов вооруженных отрядов Национальной фашистской партии) выстроились вдоль тротуаров, сдерживая натиск толпы. Присутствовали также сотни полицейских, в том числе один отряд, специально привезенный из Рима, а также полторы тысячи карабинеров из других районов. После осмотра шикарной коллекции произведений искусства в огромном дворце эпохи Возрождения (Муссолини, которому вечно не хватало терпения на экскурсии по музеям, не стал присоединяться к Гитлеру) моторизованная процессия возобновила движение. Два диктатора остановились перед своеобразным храмом, посвященным памяти одного тосканского мученика, отдавшего жизнь фашистскому делу, после чего поднялись на близлежащий холм, чтобы Гитлер насладился открывающимся видом.

Почетный гость, конечно, понятия не имел о кое-каких затруднениях, предшествовавших торжественному обеду, который прошел этим вечером в палаццо Медичи–Риккарди. Этот дворец, выдержанный в «сельском» стиле, в XV в. выстроили из серого камня (авгитового андезина) по распоряжению Козимо де Медичи: он разместил здесь свое семейство. Теперь дворец использовался для других целей. Как сообщалось в депеше тогдашнего американского консула во Флоренции, четырем приглашенным женского пола в последний момент велели не являться: местные фашистские власти обнаружили, что они имеют еврейское происхождение, и предпочли воздержаться от действий, которые могли оскорбить высоких немецких гостей. В консульском донесении уточнялось, что в конце концов было внесено последнее изменение в список приглашенных: «Одна дама весьма убедительно протестовала, доказывая, что она не еврейка, поэтому в ее случае требование не посещать данный обед было отозвано».

После трапезы два диктатора снова пустились в путь: им предстояло посетить Teatro Comunale, где давали оперу Верди «Симон Бокканегра». После оперы, уже поздно вечером, они посмотрели военный парад, устроенный в их честь, со световым шоу (как мы сказали бы сегодня), представлявшим две громадные сверкающие искрами надписи «Фюрер» и «Дуче». Затем диктаторы вернулись на вокзал, где Гитлера ждал поезд. Стоя на платформе и произнося слова прощания, два мужчины с трудом сдерживали эмоции. «Теперь, — заявил Муссолини, — никакая сила не сумеет разделить нас». Глаза фюрера увлажнились¹.

Пока дуче с фюрером красовались перед итальянскими толпами, папа кипел гневом. Хрупкий 80-летний старик, которому оставалось жить меньше года, Пий XI (в первые годы пребывания на Святом престоле даже помогавший Муссолини упрочить диктатуру) теперь испытывал все более острую тревогу, наблюдая, как дуче все сильнее сближается с нацистским режимом. В последние месяцы папа все громче осуждал нападки нацистов на католическую церковь в Германии и их попытки создать своего рода языческую религию крови и земли с Гитлером в качестве нового божества. Посещая Рим, главы государств обычно являлись на прием к папе, однако Пий XI ясно дал понять: он удостоит фюрера аудиенции, лишь если тот пообещает изменить курс в сфере отношений с церковью. Но немецкий диктатор отказался сделать это.

Чтобы продемонстрировать свое недовольство визитом Гитлера, Пий XI заранее покинул Рим, обосновавшись в папском дворце Кастель-Гандольфо, расположенном неподалеку от Рима, в Альбанских горах. Он приказал закрыть музеи Ватикана и распорядился об отключении ночной подсветки города-государства. Обращаясь к группе новобрачных, явившихся за папским благословением, как раз когда Гитлер находился в Риме, папа отступил от банальностей, обычных в таких случаях, и заявил, что его удручает открытое прославление свастики в столице мирового католицизма. Он заметил, что свастика — «знак креста, но отнюдь не Креста Христова»².

Для Муссолини, которому долгое время удавалось сохранять вполне продуктивные отношения с Ватиканом, фигура папы Пия XI становилась все более проблемной. Диктатор понимал, что ему будет не так-то просто заручиться поддержкой итальянцев (не самых больших любителей немцев с их одержимостью идеей превосходства арийской расы) в отношении его альянса с Гитлером, а тут еще папа норовит подорвать его позиции. При жизни Пия XI у дуче почти не было надежды на какое-то облегчение по этой части. Однако папская критика нацистов беспокоила многих ватиканских подчиненных понтифика, опасавшихся, как бы это не поставило под удар привилегированное положение католической церкви в фашистской Италии. Самым влиятельным среди этих прелатов был государственный секретарь Ватикана — кардинал Эудженио Пачелли, занимавший в ватиканской иерархии вторую ступеньку после папы. Этого человека многие прочили в преемники Пия XI, чья кончина, как все понимали, не за горами.

Сам Пачелли не питал особой любви ни к Гитлеру, ни вообще к нацистам. Вскоре после того, как фюрер пришел к власти в 1933 г., Пачелли, стремясь защитить интересы своей церкви в Германии, успешно завершил переговоры с германской стороной и добился заключения конкордата с фюрером[7]. Это соглашение стало триумфом для Гитлера, чье восхождение на вершину власти восприняли со скепсисом и тревогой многие мировые лидеры, которые всеми силами старались изолировать его. Теперь же его новоиспеченный режим мог похваляться признанием самого папы. Но для Ватикана этот конкордат оказался в лучшем случае мимолетной договоренностью. Вскоре стало очевидно, что Гитлер не соблюдает его условий, более того, он методично ослабляет влияние церкви в Германии. Кардинала Пачелли не устраивали такие результаты, он был ими недоволен, однако полагал, что если настроить фюрера против своей церкви, то это лишь ухудшит положение. Кроме того, Пачелли рассматривал Германию как самый прочный бастион, оберегающий Европу от коммунизма, который он считал величайшим врагом церкви. Кардинал рассуждал так: если осудить альянс Муссолини с Гитлером, это отвернет дуче от Ватикана. Более перспективный путь — стараться не вызывать недовольства дуче и при этом пользоваться его тесными связями с Гитлером, чтобы убедить того помириться с церковью³.

Прелаты, окружавшие Пия XI, опасались последствий, к которым могла привести готовность папы откровенно высказываться о зле нацизма, а Муссолини все больше тревожили донесения его посла при Святом престоле, а также многочисленных шпионов, которыми он наводнил Ватикан. В конце 1938 г. диктатор узнал, что папа тайно работает над очередной энцикликой (посланием, обращенным к католикам всего мира) и что в ней он выступит с осуждением расизма и антисемитизма. Еще более тревожили дуче сообщения о намерении Пия XI воспользоваться своим предстоящим обращением ко всем епископам Италии, чтобы заклеймить то обожание, которое дуче питает к нацистской Германии.

Итальянскому диктатору явно хотелось, чтобы Пий XI поскорее умер.

Глава 1

Смерть папы

Эудженио Пачелли сидел в кресле возле простой латунной кровати, глядя, как папа, некогда такой крепкий, с трудом дышит под кислородной маской, закрывающей его усохшее лицо. Стояла глухая ночь, и, хотя кардинал Пачелли, государственный секретарь Ватикана, привык спать мало, он все-таки решил спуститься в свои покои, занимавшие два этажа в огромном Апостольском дворце, чтобы хоть немного отдохнуть. Но уже в 4:00 его разбудило известие об ухудшении состояния папы. Он поспешил возвратиться в аскетическую спальню понтифика. Пот градом катился по бледному лицу папы, мучительно хватавшего ртом воздух. Кардинал опустился на колени и попросил благословения у умирающего¹.

Это происходило ранним утром 10 февраля 1939 г. Для Пачелли, которому папа некогда вручил кардинальскую шапку, а затем сделал наиболее влиятельным лицом в католической церкви после самого себя, это было зрелище, исполненное великой печали. Но предаваться печали было некогда. В ближайшее время его ждала масса дел: папа назначил Пачелли еще и камерленго[8], так что теперь именно он должен был проследить, чтобы все шло как полагается, пока кардиналы не изберут преемника Пия XI².

Отношения Пачелли с папой были тесными, однако не особенно теплыми. Это были две крайне непохожие личности: возможно, отчасти именно поэтому Пий XI так высоко ценил Пачелли. Папа отличался несдержанным нравом и вечно норовил откровенно высказать свои мысли, причем зачастую казалось, что он совершенно не боится мнения других. В этом отношении он во многом зависел от дисциплинированного, дипломатичного Пачелли, который умел утихомиривать воды, взбаламученные понтификом.

Государственный секретарь Ватикана оказался между молотом и наковальней. Его помощи искали не только послы Муссолини и Гитлера, но и многие высокопоставленные церковные деятели, которых беспокоило, что в столь почтенном возрасте папа становится безрассудным. Однако верный своим должностным обязанностям и обетам кардинал должен был исполнять те предписания, которые давал ему папа. Так или иначе, он находил способы смягчить наиболее язвительные замечания папы об итальянском и германском режиме³.

Будучи опытным дипломатом, Пачелли, несмотря на природную застенчивость, получал огромное удовлетворение, колеся по миру: прежде ни один государственный секретарь Ватикана не совершал столько официальных поездок. При этом он с удовольствием встречался не только с церковной верхушкой, но и с политическими деятелями светских правительств, а осенью 1936 г. стал первым государственным секретарем Ватикана, посетившим Соединенные Штаты. Пачелли разъезжал по стране целых два месяца. Он получил почетные степени в нескольких американских католических университетах, преодолел тысячи миль по воздуху ради посещения самых разных уголков США и наконец встретился с американским президентом.

В следующем году кардинал стал почетным гостем на церемонии освящения нового собора во Франции и воспользовался случаем, чтобы встретиться с французским президентом и премьер-министром. Недели через две после того, как Гитлер посетил Рим в мае 1938 г., Пачелли вновь покинул Италию. На сей раз он отправился в Будапешт, где его ждали на Евхаристическом конгрессе[9] как основного докладчика. И повсюду кардинал нес с собой одно и то же послание: мир пребывает в кризисе. Мир отвернулся от Креста Христова. Мир может спастись, лишь возвратившись в лоно церкви⁴.

Пий XI любил стукнуть кулаком по столу, громогласно порицая тех иностранных послов, чьи страны вызвали его недовольство, а Пачелли стремился расположить к себе зарубежных дипломатов, подчеркивая не разногласия, а то, в чем позиция иностранных представителей и их государств сходится с позицией Ватикана. Он чувствовал потребность показывать, что примет к сведению их жалобы и нарекания, но всячески демонстрировал, что испытывает при этом скорее грусть, нежели гнев.

Поначалу, после прихода Гитлера к власти в 1933 г., отношения между ним и Пием XI были довольно многообещающими. Папа и в самом деле возлагал на него определенные надежды, впечатлившись его антикоммунистической позицией. Пачелли, прослуживший 12 лет нунцием (папским послом) в Германии и хорошо знавший страну, в то время отмечал: хотя Гитлер — явно весьма талантливый агитатор, еще предстоит понять, является ли он «сдержанным человеком».

Со своей стороны, новый вождь Германии очень хотел, чтобы церковь прекратила поддерживать католическую Партию центра[10]— самую крупную немарксистскую партию страны, стоявшую у него на пути. Он сделал ряд примирительных жестов, пообещав защищать религиозное образование и сохранить привилегии церкви в немецком обществе. Именно на фоне этих заверений епископы Германии стали поддерживать политику нового главы правительства, а Партии центра позволили умереть. Именно в свете такого понимания ситуации был подписан (в ватиканском кабинете Пачелли всего через несколько месяцев после прихода Гитлера к власти) новый конкордат между Германией и Святым престолом. Это соглашение невероятно подняло уровень доверия к Гитлеру как внутри страны, так и на международной арене, что особо подчеркнул несколько лет спу…