Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается Уэйну Хоупу и Уильяму Ларю.

Брэдли Хоуп

Посвящается Челси, Оуэну и Генри.

Джастин Шек

ОТ АВТОРОВ

На журналистское расследование и написание этой книги нас вдохновила сама личность Мухаммеда ибн Салмана Аль Сауда. Наследный принц Саудовской Аравии — новая влиятельная фигура в политике и бизнесе, которая остается загадкой для тех, кого его решения затрагивают напрямую. Ни ближневосточные лидеры, вынужденные приспосабливаться к его жесткой манере правления, ни владельцы высокотехнологичных компаний, переживающих бурный рост благодаря его многомиллиардным вложениям, ни родные и близкие преданных забвению инакомыслящих и противников режима, ни те, кто в 2020 г. пострадал от его решения использовать нефть в качестве инструмента экономического шантажа, — никто не знает, как ему удалось так быстро добиться влияния и чем он руководствуется, принимая те или иные решения.

Мы, авторы этой книги, специализируемся на журналистских расследованиях. Больше всего нас интересуют деньги — откуда они берутся, на что расходуются и в чьих карманах оседают, — поэтому мы решили, что для работы над проектом надо забыть все, что мы знаем о Саудовской Аравии и Мухаммеде, начать с чистого листа и сосредоточиться на связанных с наследным принцем денежных потоках. Чем дальше продвигалось расследование, тем сильнее мы убеждались в правильности этой стратегии. Как оказалось, практически все, что нам известно о Мухаммеде, почти не отражает реальности. Объективная информация об этом человеке часто искажается, чтобы акцентировать внимание на тех или иных чертах его характера и представить его истинным героем или, наоборот, неуправляемым безумцем.

Разумеется, без подобных искажений невозможно представить себе материал о новом правителе, занятом революционными преобразованиями в стране, не менявшейся на протяжении десятилетий. Но в бурном потоке информации о наследном принце и его королевстве почти невозможно разглядеть реальную личность, породившую эту песчаную бурю. Без тщательного изучения характера принца, семейных отношений, мотивов и планов, а также наблюдения за подковерными играми, при помощи которых он обрел колоссальное влияние, сторонний наблюдатель рискует не увидеть целостную картину, необходимую для формирования представления о его личности.

Мы бы не хотели, чтобы у читателей сложилось впечатление, что мы оправдываем, прощаем или тем более одобряем какие-либо решения, принятые Мухаммедом за последние пять лет. Нет, наша книга — просто наиболее полное повествование о том, как он шел к власти, основанное на материалах, которые нам удалось собрать за годы работы. Писать на эту тему мы начали еще в 2017 г., когда сотрудничали с The Wall Street Journal и освещали экономические реформы принца. Мы опирались не только на умозаключения, сделанные, когда мы трудились в лондонской редакции журнала, но и на информацию, добытую во время многочисленных командировок в Саудовскую Аравию.

Освещение личности Мухаммеда ибн Салмана — задача непростая. Как бы парадоксально это ни звучало, чаще всего откровенные оценки этого человека мы слышали во время работы в Нью-Йорке и Лондоне. Это объясняется тем, что лишь немногие влиятельные персоны из стран Персидского залива осмеливались открыто говорить о наследном принце у себя на родине. Многие боятся, что их смартфоны прослушиваются (и эти опасения, скорее всего, не беспочвенны), или просто не хотят, чтобы их заметили в обществе подозрительных незнакомцев вроде нас. Однако, приезжая в Лондон, Париж или на Манхэттен, наши информанты становились куда более словоохотливыми. За границей эти люди чувствовали себя так, словно с их плеч свалился груз ответственности, и выведывать у них правду становилось немного легче.

Работа в трех крупнейших мировых финансовых центрах помогла нам еще и потому, что история Мухаммеда ибн Салмана началась с бизнеса и финансов. Немногие правители до такой степени, как он, погружены в проблемы мирового бизнеса. Династии Аль Сауд, или Саудитам, принадлежит абсолютная власть в Саудовской Аравии, а значит, их правление мало чем отличается от управления семейной инвестиционной компанией. Не случайно Мухаммеда с ранних лет так интересовали истории бизнесменов, промышленных магнатов и влиятельных политиков прошлого. Для понимания его личности важно учитывать, что он не только фактический правитель страны, изо дня в день управляющий ее жизнью, но и руководитель «корпорации Аль Сауд».

Эта книга — плод многолетнего труда. Особую роль в работе над ней сыграло расследование 2019 г. Тогда мы по всему миру разыскивали людей, долгие годы общавшихся с Мухаммедом, откапывали старые финансовые отчеты и секретные правительственные документы, отражавшие рост его личных империй и политического влияния, а также изучали всю имевшуюся у нас информацию о наследном принце и Саудовской Аравии.

Большинство наших собеседников соглашались предоставить нужные нам сведения лишь на условиях полной конфиденциальности, и мы сделали все возможное, чтобы скрыть их реальные имена. При работе с источниками мы проявляли максимальную осторожность. Собирая материал о том или ином событии, мы обычно беседовали не с одним, а с несколькими информантами. В результате получали максимально достоверную картину произошедшего. Наш рассказ о происходившем опирается на воспоминания нескольких человек. По возможности мы использовали копии писем и документов, а также фотографии, видео и другие материалы. Приводимые в книге цитаты и диалоги основываются на аудиозаписях, заметках участников событий, их воспоминаниях и других данных. Кроме того, мы анализировали общедоступные базы данных, в которых буквально у всех на виду хранится огромный объем информации о личных и деловых связях Мухаммеда.

Мы надеемся, что эта книга поможет читателям по-новому взглянуть на одного из самых молодых и амбициозных в мире правителей, которому, несомненно, предстоит править Саудовской Аравией еще не один десяток лет.

Действующие лица

Представители династии Аль Сауд

Король Салман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд1 — сын основателя Саудовской Аравии, отец наследного принца Мухаммеда ибн Салмана Аль Сауда.

Наследный принц Мухаммед ибн Салман Аль Сауд.

Принц Халид ибн Салман Аль Сауд — младший брат Мухаммеда ибн Салмана, бывший посол Саудовской Аравии в США.

Султана бинт Турки ас-Судайри — первая жена короля Салмана.

Фахда бинт Фалах аль-Хитлаян — третья жена короля Салмана и мать Мухаммеда ибн Салмана.

Принц Мукрин ибн Абдул-Азиз Аль Сауд — неполнородный брат короля Салмана и бывший наследник престола.

Принц Мухаммед ибн Наиф Аль Сауд — племянник короля Салмана; долгое время занимался программами по борьбе с терроризмом в сотрудничестве с администрацией США.

Король Абдалла ибн Абдул-Азиз Аль Сауд — неполнородный брат короля Салмана, его предшественник на престоле.

Принц Мутаиб ибн Абдалла Аль Сауд — сын короля Абдаллы, бывший командующий Национальной гвардией Саудовской Аравии.

Принц Турки ибн Абдалла Аль Сауд — седьмой сын короля Абдаллы.

Принц Бадр ибн Фархан Аль Сауд — представитель одной из не самых влиятельных ветвей династии, министр культуры и близкий друг Мухаммеда ибн Салмана.

Принц Абдалла ибн Бандар Аль Сауд — принц, близкий друг Мухаммеда ибн Салмана, командующий Национальной гвардией Саудовской Аравии.

Принц Султан ибн Турки Аль Сауд — сын одного из братьев короля Салмана; его критика режима стала причиной конфликта с более влиятельными представителями династии.

Представители королевского двора

Халид ат-Тувейджри — глава Королевской канцелярии при короле Абдалле.

Мухаммед ат-Тубейши — глава Протокольной службы при короле Абдалле.

Ракан ибн Мухаммед ат-Тубейши — сын Мухаммеда ат-Тубейши, глава Протокольной службы Мухаммеда ибн Салмана.

Приближенные Мухаммеда ибн Салмана Аль Сауда

Бадер аль-Асакер — давний соратник Мухаммеда, управляющий его частным фондом.

Сауд аль-Кахтани — советник Мухаммеда, специалист по борьбе с инакомыслием.

Турки аш-Шейх — давний помощник Мухаммеда, способствовавший распространению в Саудовской Аравии западных развлечений и видов спорта.

Ключевые региональные фигуры

Мухаммед ибн Заид Аль Нахайян — наследный принц, с 2022 г. эмир Абу-Даби.

Тахнун ибн Заид — советник по делам национальной безопасности Абу-Даби.

Тамин ибн Хамад ат-Тани — эмир Катара.

Хамад ибн Халифа ат-Тани — предшественник Тамина ибн Хамада ат-Тани на престоле.

Абдул-Фаттах ас-Сиси — президент Египта.

Саад Харири — бывший премьер-министр Ливана.

Реджеп Тайип Эрдоган — президент Турции.

Узники отеля Ritz-Carlton

Аль-Валид ибн Талал Аль Сауд — двоюродный брат Мухаммеда, самый успешный предприниматель королевства.

Адель Факейх — бизнесмен из Саудовской Аравии, в дальнейшем министр экономики и планирования государства.

Хани Ходжа — саудовский консультант по вопросам управления.

Мухаммед Хусейн аль-Амуди — саудовский бизнесмен, владеющий активами в Эфиопии.

Али аль-Кахтани — генерал.

Бакр бен Ладен — один из членов семьи бен Ладен, которой принадлежит строительный конгломерат.

Критики режима

Джамаль Хашогги — журналист, долгое время работавший на саудовское правительство и критиковавший его.

Омар Абдул-Азиз — блогер, диссидент, критик саудовских властей, вынужденный эмигрировать в Канаду.

Люджейн аль-Хазлюль — гражданская активистка, борющаяся за права женщин; нарушила закон Саудовской Аравии, запрещающий женщинам водить автомобиль, попытавшись въехать в страну из ОАЭ на автомобиле, которым управляла сама.

Представители администрации США

Дональд Трамп — на момент публикации книги экс-президент США.

Джаред Кушнер — муж Иванки Трамп, дочери экс-президента Дональда Трампа, и его советник.

Стивен Бэннон — советник экс-президента Дональда Трампа.

Рекс Тиллерсон — бывший генеральный директор компании ExxonMobil, бывший государственный секретарь США.

Предприниматели

Джефф Безос — основатель и руководитель Amazon.com.

Дэвид Пекер — руководитель компании American Media, которой принадлежит журнал The National Enquirer.

Ари Эмануэль — агент голливудских звезд, сооснователь агентства Endeavor.

Масаёси Сон — руководитель высокотехнологичной японской компании SoftBank.

Раджив Мисра — глава фонда Vision компании SoftBank.

Низар аль-Бассам — саудовский специалист по заключению сделок, бывший банкир, работавший с клиентами разных стран мира.

Кейси Грин — независимый банкир, близкий друг Аль-Валида ибн Талала.

Династия Аль Сауд

Kлючевые представители

Королевская династия Аль Сауд — одна из самых больших в мире. Сегодня ее представителями являются тысячи потомков основателя династии короля Абдул-Азиза, у которого было несколько десятков сыновей и дочерей. После смерти Абдул-Азиза в 1953 г. королями Саудовской Аравии становились только его сыновья. У них тоже были десятки потомков. Когда наследный принц Мухаммед ибн Салман Аль Сауд станет королем, он будет первым представителем третьего поколения семьи, вступившим на трон2.

Что до сроков жизни государств — они, хотя и различаются в зависимости от обстоятельств, в большинстве своем не превышают срок жизни трех поколений.

Ибн Хальдун. Мукаддима

Используй все свои возможности, ибо они мимолетны, как облака в небе.

Али ибн Абу Талиб

Пролог

Около четырех утра принца Аль-Валида ибн Талала Аль Сауда разбудил резкий телефонный звонок. Король хотел срочно видеть племянника. «Поспешите», — сказал дворцовый служитель.

За последние десятилетия Аль-Валид стал самым известным в мире саудовским предпринимателем. Он относится к той категории людей, о знакомстве с которыми мечтают все — хотя бы потому, что всякому хочется хоть одним глазком посмотреть, как живет человек, владеющий поистине неисчислимыми богатствами. Его состояние оценивается в 18 млрд долл., поэтому и европейцы, и американцы считают его саудовцем с большой буквы: фантастически богатым, прекрасно воспитанным и ни в чем себе не отказывающим. У него есть личный авиапарк, в том числе реактивный Boeing 747, в салоне которого установлен трон. На его роскошной яхте стоимостью 90 млн долл. свободно размещаются 22 гостя и команда из 30 человек. Если ему понравится какая-то вещица — например, громоздкий и дорогой спортивный тренажер, — он купит сразу 10, а то и 20 тренажеров и установит их во всех своих дворцах и pied-à-terre3 за границей, а также в лагере в пустыне и на яхте.

Аль-Валид гордится своей репутацией; ему очень нравится, когда о нем пишут в СМИ. Когда в его офисы в Эр-Рияде, Париже или Нью-Йорке приходят посетители, он показывает им стопки журналов со своими фотографиями на обложках и пространными интервью, в которых он рассказывает о своей предпринимательской деятельности. В его дворцах в некоторых комнатах стены увешаны десятками его фотографий и портретов, сделанных в разное время. Он привык пить чай из особой кружки, украшенной его изображением.

Американские бизнесмены считают принца влиятельной фигурой. Он владеет акциями таких гигантов, как Citibank, Apple и Twitter4. На пару с Биллом Гейтсом Аль-Валид выкупил большинство отелей Four Seasons (доля принца зарегистрирована на его компанию Kingdom Holding Company). О несметных богатствах Аль-Валида говорит и тот факт, что в путешествиях его всегда сопровождает свита из 20 человек, включая поваров, горничных, дворецких и бизнес-консультантов.

И все же той холодной ноябрьской ночью 2017 г. никакие богатства не смогли уберечь Аль-Валида от леденящего страха, накатившего, когда он собирался на аудиенцию к королю. Саудовская Аравия стремительно менялась. Некоторые перемены были вполне очевидными — например, сужение полномочий шариатской гвардии и разрешение слушать музыку в кафе, отказываясь от векового запрета на все, что вызывает эмоции. Страна так долго была образцовым адептом ультраконсервативного направления ислама, которое критики называют ваххабизмом, что у ее граждан буквально голова шла кругом от радикальных и быстрых преобразований. Повсюду строились кинотеатры; женщинам предоставили неслыханные доселе права и свободы; на каждом углу говорили, что «наверху» собираются перестроить экономику так, чтобы королевство больше не зависело от экспорта нефти.

Но самые богатые и влиятельные люди ощущали нечто большее: тектонические сдвиги. Казалось, фундаменты их роскошных дворцов пошли трещинами. Теперь Аль-Валиду не могла помочь даже дружба с главами государств и богатейшими людьми планеты. Неприкосновенность принца-миллиардера испарялась на глазах.

За те два года, что прошли со дня восхождения на престол его дяди Салмана ибн Абдул-Азиза, он слышал множество историй о том, как представителей королевской семьи ночью вызывали на аудиенцию во дворец или обманом заманивали из-за границы на родину, в Саудовскую Аравию, а потом сажали под домашний арест. За всеми этими задержаниями стоял сын короля Салмана и двоюродный брат Аль-Валида Мухаммед ибн Салман. Ему было только 32 года, но он уже имел репутацию человека крутого нрава и поборника кардинальных реформ.

Мухаммед — полная противоположность братьям своего отца, монархам, чья власть зиждилась на мире и согласии с королевской династией. Из-за боязни прогневать семью прежние правители были консерваторами. Они получили власть уже в преклонном возрасте, когда не имели ни сил, ни желания заниматься серьезными реформами. Мухаммед же был молод и полон жизни. Высокий рост, крупный нос, похожий на орлиный клюв, широкая улыбка с прищуром. Во время беседы он часто прикасается к собеседнику, что воспринимается как проявление и дружелюбия, и угрозы. Его энергия бьет ключом: денно и нощно он рассылает подчиненным множество запросов и приказов. Мухаммеду быстро удалось встать во главе военной коалиции против Йемена, организовать блокаду Катара и добиться такой власти, какой не было ни у одного члена его семьи со времен основания третьего Саудовского государства.

Аль-Валид пытался успокоить себя. Задержанные принцы не играли заметной роли в семье. Многие из них вовсе были диссидентами и, сидя на своих виллах во Франции и Великобритании, поливали династию грязью. Он же несколько месяцев назад говорил одному своему гостю, что его впечатляют реформы Мухаммеда и он рад, что любимая страна из оплота самого консервативного течения ислама превращается в современную арабскую державу с диверсифицированной экономикой и гендерным равноправием. Более того, в основу некоторых финансовых реформ Мухаммеда легли радикальные идеи Аль-Валида.

«Я всю жизнь ждал этих перемен», — признавался он послу США в Саудовской Аравии Роберту Джордану во время их встречи в апреле 2017 г. Руководители крупных международных компаний, банкиры и ведущие политики всего мира посещали Аль-Валида в его уединенном лагере в пустыне за пределами Эр-Рияда. Лагерь представлял собой несколько шатров, где принц и его гости пытались воспроизвести идеализируемый саудовцами образ жизни их предков-бедуинов, характерный до середины XX в.

Даже если все это не в счет, Аль-Валиду уж точно должны помочь его щедрость и великодушие. Ведь именно он устраивал роскошные пиры, на которых собиралось столько людей, сколько хватило бы для заселения целой деревни. Столы на этих празднествах ломились от гор риса, жареной ягнятины, разных видов соков и прочих яств. Сам Аль-Валид постоянно заботился о здоровье (его везде сопровождала команда врачей), поэтому на пирах ему подавали приготовленные специально для него веганские блюда. Когда гости заканчивали роскошную трапезу, принц всегда приглашал к столу бедных саудовцев, чтобы они доели все, что осталось на столах.

После застолья Аль-Валид и его гости обычно прогуливались в пустыне. После заката все сидели у огромных костров и любовались звездным небом. Но быт принца все же несколько отличался от быта бедуинов. Когда он и его свита возвращались к шатрам, там их ждали большие плазменные телевизоры и ослепительные ванные комнаты с горячим душем.

Через несколько минут после звонка Аль-Валид уже выехал из лагеря и направился в сторону Эр-Рияда. Примерно через час он припарковался возле дворца. Там его встретил помощник короля, который объяснил, что на самом деле встреча назначена в расположенном неподалеку отеле Ritz-Carlton. Аль-Валиду предложили пересесть в другой автомобиль, который был частью большого кортежа. «Мне нужно забрать телефон и портфель, — сказал принц, начиная подозревать неладное. — Я оставил их в машине».

«Не беспокойтесь, я принесу», — ответил помощник короля. Оставшись без телефона, а значит, без связи с внешним миром, Аль-Валид почувствовал, что им начинает овладевать тревога. Его телохранителей, помощника и водителя усадили в другие автомобили. Поездка до нового пункта назначения заняла всего несколько минут. И вот машина с принцем уже медленно катится по широкой полукилометровой аллее, тянущейся от ворот до парадного входа в отель.

Как говорил позже принц друзьям, первое, что бросилось ему в глаза, когда он в сопровождении королевских охранников вошел в вестибюль отеля, — пугающее отсутствие людей. Казалось, в отеле не было ни души. Охранники завели Аль-Валида в лифт и доставили на нужный этаж, проводили в один из номеров и предложили подождать. Чтобы хоть как-то отвлечься, он решил включить телевизор. Передавали новости об аресте десятков предпринимателей, членов королевской семьи и политиков, подозреваемых в коррупции. Аль-Валид был узником отеля, быстро превращавшегося в импровизированную тюрьму.

***

Приказ подготовить отель к размещению в нем задержанных поступил всего за несколько часов до прибытия Аль-Валида. Поздним вечером 3 ноября 2017 г. бригада рабочих отеля Ritz-Carlton рассредоточилась по всем девяти этажам. Высверлили замки в 200 номерах, сняли шторы и демонтировали двери в ванные комнаты. Несколько апартаментов класса люкс, которые обычно бронировали руководители крупных компаний и шейхи-толстосумы, любители путешествий, переоборудовали в комнаты для допросов.

Ritz-Carlton, задуманный как отель для высокопоставленных гостей королевства, может похвастаться длинной аллеей, обсаженной пальмами. Проезжая по ней, премьер-министры и президенты имеют возможность полюбоваться великолепным фасадом здания, больше похожего на дворец. Территория отеля площадью более 20 га, полностью принадлежащая королевскому двору, оформлена с необычайной роскошью: ухоженные газоны, тенистый внутренний двор, обсаженный шестисотлетними оливковыми деревьями, привезенными из Ливана. При входе в вестибюль посетителей встречают большая цветочная композиция, эффектные скульптуры жеребцов и легкий аромат местных благовоний, зажженных на столиках для гостей, — ими некоторые саудовские мужчины окуривают шемахи5. В 2014 г. в отеле останавливался Барак Обама, а в 2017 г. провел два дня Дональд Трамп, прибывший в Саудовскую Аравию со ставшим знаковым событием визитом сразу после вступления в должность президента.

В ночь задержаний отель быстро взяли под контроль сотрудники разведки и охрана королевского двора. На всех этажах и у выходов из здания расставили посты. Персоналу отеля приказали выселить всех постояльцев и отменить бронирование.

«Простите, но из-за непредвиденного бронирования отеля представителями местных властей и усиленных мер безопасности мы не сможем принимать гостей до тех пор, пока не вернемся к обычному режиму работы», — читал по бумажке консьерж, звонивший бизнесмену, забронировавшему номер несколько дней назад.

Ближе к рассвету в Ritz-Carlton начали прибывать первые «гости».

Первые несколько дней многие задержанные провели в банкетном зале. Изредка их выпускали в туалет, но только в сопровождении вооруженных охранников. Некоторым удалось пронести в саубах6 запасные телефоны (охрана обычно прекращала досмотр после обнаружения одного гаджета) и потихоньку сфотографировать смирившихся со своей участью людей, лежащих на толстых матрасах под цветастыми дешевыми одеялами. По снимкам не скажешь, что это самые влиятельные фигуры арабского мира: наследники престола, предприниматели-миллиардеры и с десяток принцев. Некоторые из них хранили секреты, которые нужно было выпытать. Почти все были невероятно богаты, и новые власти считали, что их деньги нажиты благодаря продолжавшейся десятилетиями коррупции.

Среди задержанных были и те, кого просто невозможно было представить в роли узников, — например, Мутаиб ибн Абдалла, сын почившего короля и глава Национальной гвардии Саудовской Аравии — особого подразделения вооруженных сил, ответственного за охрану членов королевской семьи. В Национальной гвардии служат 125 000 человек, дислоцированных на базах, разбросанных по всей стране. В число задач подразделения входит предотвращение попыток государственного переворота. Казалось бы, возглавлять подобную структуру может только человек, пользующийся абсолютным доверием короля, но, поскольку Мутаиб был еще и потенциальным наследником престола, он тоже стал узником отеля Ritz.

За несколько дней были арестованы около 50 человек. В следующие несколько недель в Ritz и другие надежно охраняемые здания в Эр-Рияде доставили еще более 300 человек.

За всеми задержаниями стоял созданный по указу короля Комитет по борьбе с коррупцией, о котором никто прежде не слышал. Генеральный прокурор заявил, что ему поручено вернуть 100 млрд долл., присвоенных с помощью воровства и коррупции, процветавших в стране в течение последних десятилетий.

Хотя аресты самых богатых и влиятельных государственных деятелей проводились по приказу короля Салмана, их идейным вдохновителем был его шестой сын Мухаммед. Еще каких-то три года назад даже самые осведомленные о делах Саудовского королевства люди не знали о нем ничего. И все-таки теперь именно он брал приступом Саудовскую Аравию и весь мир.

Команда придворных портных на скорую руку сшила для арестованных белые робы. Им разрешалось смотреть телевизор и раз в неделю звонить домой (разумеется, под надзором охранников). Им также позволяли плавать в большом крытом бассейне, на куполе которого изображены небо и облака. Правда, одновременно находиться в воде могли только два человека. А вот разговаривать друг с другом узникам было строжайше запрещено.

На допрос могли вызвать в любое время. Бывало, заключенных расталкивали в два часа ночи и говорили, что пора на беседу. Многие задержанные страдали от одиночества и унижений, которым подвергались во время многочасовых допросов сотрудниками Королевской канцелярии.

Некоторые узники считали, что внесли большой вклад в развитие страны. Среди них были не только учредители крупных строительных компаний, но и владелец туристической фирмы, который помог тысячам молодых саудовцев получить образование в Соединенных Штатах и Европе, а также член правительства, занимавшийся решением проблем здравоохранения и финансовой системы. Конечно, они немного подзаработали на благих делах — иногда даже не совсем законным образом. Но можно ли называть их преступниками? Казалось бы, винить их и правда было не в чем: многие операции, которые Мухаммед считал незаконными, на самом деле проводились с одобрения доверенных помощников почившего короля, а иногда и самого монарха. При его правлении эти операции не считались преступлением, но теперь правила игры изменились.

Ходили слухи, что по отношению к арестованным применялось насилие, что их пытали. Например, генерал Али аль-Кахтани — глава охраны одного из заключенных, Турки ибн Абдаллы (сына короля и экс-губернатора Эр-Рияда), — плюнул в одного из допрашивавших и поставил под сомнение его полномочия. Лишь очень немногие знают, что произошло дальше, но кончилась эта история смертью генерала. Власти опровергают обвинения в пытках подозреваемых в коррупции.

В большинстве случаев задержанные соглашались со всеми обвинениями — ведь без денег и власти они были обычными людьми, столкнувшимися с угрозами здоровью, которых прежде даже представить себе не могли. Чтобы нажать на Аль-Валида, Мухаммед посадил в тюрьму его младшего брата Халида ибн Талала. Конкретные обвинения в коррупции не звучали и не признавались публично, дела улаживались приватно.

***

Аресты и доставка заключенных в отель шокировали еще и потому, что какие-то несколько дней назад все тот же Ritz принимал участников форума, который его организаторы называли «Давосом в пустыне». Тогда в королевство съехались самые известные политики, бизнесмены и финансисты всего мира. Власти подавали мероприятие как презентацию обновленной Саудовской Аравии, покончившей с закрытостью и желающей влиться в мейнстрим мирового бизнеса. Тогда, 30 октября, великолепный, отделанный мрамором вестибюль был полон людей. В одном конце зала выступал Стивен Шварцман, основатель крупнейшей в мире инвестиционной компании BlackRock, в другом Энтони Блэр разъяснял кучке банкиров суть реформ Мухаммеда. Инвестор Томас Барак, ключевой советник президента Трампа по Ближнему Востоку и основатель Colony Capital, со своей свитой восседал за столом и обменивался контактами с другими бизнесменами. Стивен Мнучин, в то время министр финансов США, ужинал с супругой в роскошном китайском ресторане отеля. Основатель японской компании SoftBank Масаёси Сон занимал номер, который позже станет камерой для одного из принцев.

Пугающий контраст между «Давосом в пустыне» и отелем, превращенным в тюрьму, радикально изменившую судьбы фантастически богатых людей, сделал ноябрьские репрессии самым удивительным событием новейшей истории бизнеса и политики. Впервые столько миллиардеров, гигантов финансовой индустрии, способных перевернуть мир, мгновенно лишились свободы и состояний.

Сейчас, когда всех задержанных освободили (после того, как те передали властям свои активы стоимостью в десятки миллиардов долларов), стало понятно, что эти события были дебютом Мухаммеда ибн Салмана на политической сцене.

Не его реформы и планы перестройки экономики, а именно события в отеле Ritz показали истинное лицо Мухаммеда, которое ранее не видели ни рядовые наблюдатели, ни дипломаты, ни даже члены его семьи. Оказалось, что принц хитер, беспощаден, не боится риска и любит широкие жесты. До антикоррупционного дела его еще можно было считать сторонником постепенных реформ, которыми запомнились пять королей, правивших страной до его отца. У каждого из них был свой стиль правления, но никому из них и в голову не пришло бы подрывать основы государства ради изменения его будущего. А Мухаммед именно это и делал: его дерзкий маневр, который во всем мире окрестили «шейхтаж»7, по сути, стал переломным моментом. Наследный принц заложил бомбу под прежние порядки и взорвал их.

Когда облако пыли рассеялось, оказалось, что Мухаммед полностью контролирует армию, полицию, разведку и правительство. Кроме того, с помощью государственных холдинговых компаний он прибрал к рукам доли во многих крупных саудовских фирмах. Да, он не король, но это не помешало ему стать одной из самых влиятельных фигур не только на Ближнем Востоке, но и во всем мире.

Глава 1

Король умер — да здравствует король!

Декабрь 2014 г. — январь 2015 г.

Все ждали кончины короля. В декабре 2014 г. Абдалла ибн Абдул-Азиз Аль Сауд, шестой король третьего Саудовского государства, лежал на смертном одре в пустыне близ Эр-Рияда.

Король Абдалла обожал пустыню. В молодости он искал в ней вдохновения, в старости — спасения от бесконечных столичных пробок, длинных очередей просителей и неутихающего разочарования в своем никудышном правительстве, которое он так и не смог вытащить из средневековья. Зимой беззвездное ночное небо, нависавшее над дюнами, заставляло его вспоминать истории об отце, короле Абдул-Азизе — основателе Саудовской Аравии. Тот верхом на верблюде вел свое войско по песчаным просторам на завоевание аравийских земель. В те времена все было гораздо проще.

Государству Саудовская Аравия исполнилось 83 года, а королю Абдалле — 90 лет. Когда он был молод, королевство было пустынной, почти безлюдной страной, которую связывали с внешним миром лишь паломники, ежегодно приезжавшие в священные для мусульман города Мекку и Медину. В сторону Каабы, которая находится в самом сердце Мекки, во время молитвы поворачивается лицом четверть населения планеты, и каждый мусульманин стремится хотя бы раз в жизни увидеть ее своими глазами.

Когда Абдалле было чуть больше 40 лет, его родина начала стремительно меняться. Благодаря обнаружению в недрах пустыни целого океана нефти у правительства появились деньги на превращение старых каменных городов в современные мегаполисы с небоскребами и большими торговыми центрами. Тем не менее жизнь рядовых саудовцев по-прежнему определяло зародившееся в стране в XVIII в. консервативное течение ислама — ваххабизм, названное так по имени основателя, Мухаммеда ибн Абда аль-Ваххаба. Преступников по-прежнему обезглавливали на площадях, а улицы городов патрулировали угрюмые мужчины из Комитета по поощрению добродетели и удержанию от порока, искавшие нарушителей шариатских законов (например, девушек с непокрытой головой или в открытой одежде). На протяжении следующих десятилетий инфраструктура королевства неуклонно развивалась, но в социальном и политическом плане саудовцы оставались такими упрямыми ретроградами, что многим гостям королевства казалось, будто, попадая туда, они переносятся на несколько столетий назад.

В то же время к началу 2000-х гг. Саудовская Аравия стала одной из самых передовых стран по количеству интернет-пользователей. Местная молодежь становилась все более современной: благодаря доступности смартфонов молодые люди могли часами зависать в Twitter, Facebook и YouTube. Они прекрасно знали все течения западной поп-культуры, не проникавшей в страну обычным путем (концерты, кинотеатры и встречи в публичных местах неженатых молодых людей с незамужними девушками были запрещены).

Для Абдаллы, взошедшего на престол в 2005 г., управление королевством было тяжким бременем. Он ненавидел отдававший Средневековьем монарший распорядок дня. Дело в том, что аудиенции, которые дают гражданам саудовские короли, — вовсе не пустая формальность. Правители регулярно принимают простых людей, проводят совещания с министрами и советниками, позируют для фотографий с лидерами иностранных государств, восседая на роскошных диванах в своих огромных великолепных дворцах. Помощники, министры и родные монархов тоже регулярно принимают десятки тысяч просителей в год. К ним обращаются за помощью в разрешении споров, их умоляют простить долги или дать денег на лечение.

Из-за курения, обильных трапез и прочих атрибутов роскоши у короля развился сахарный диабет, появились проблемы с позвоночником и сердцем. Из-за этого он больше не мог проводить вечера в пустыне, развалившись на подушках в своих шатрах с электрическим освещением и большими плазменными телевизорами. В 2010 г. Абдалла перенес несколько операций, после которых ему становилось только хуже. В 2014 г. один из его ближайших помощников, племянник принц Мухаммед ибн Наиф позвонил знакомому врачу из США. Между ними состоялся разговор примерно следующего содержания. «У моего дяди обнаружили рак. Сколько может прожить человек с таким диагнозом?» — спросил принц. «Все зависит от того, насколько запущена болезнь. Какая стадия?» — попросил уточнить врач. «Четвертая. Но мы ему не говорим», — сказал принц. «Значит, ему осталось не больше трех месяцев», — ответил врач.

***

Не прошло и двух месяцев после этого разговора, как Абдалла оказался в импровизированной больнице, которую специально для него возвели в пустыне. Пока он лежал там, подключенный к разным медицинским аппаратам, придворные и более 10 сыновей (в основном мужчины среднего возраста разной степени коррумпированности) размышляли, что теперь делать.

Они отлично знали, что за смертью короля всегда следует масштабное перераспределение власти и богатств. Смена правителя каждый раз приводила к обострению конфликтов между разными ветвями королевской династии, все представители которой — потомки короля Абдул-Азиза Аль Сауда, основавшего Саудовскую Аравию, где после его смерти правили только его сыновья.

Все короли обеспечивали сыновьям практически полную неприкосновенность. Те получали баснословные доходы и пользовались прочими выгодами своего положения, благодаря чему в их карманах оседали миллиарды долларов. Кроме того, принцы зачастую занимали высокие посты в правительстве и армии.

Однако Абдалла лишил сыновей доступа к некоторым традиционным кормушкам и долгое время не подпускал их к власти. Король назначил детям содержание, на которое тратились миллионы долларов в год, и предоставил им право пользоваться частными самолетами. Однако его сыновья видели, что их двоюродные братья получали не миллионы, а миллиарды долларов. Почувствовав, что теряет контроль над своей большой семьей, Абдалла решил положить конец эпохе излишеств, которым предавались Саудиты. Начал он со своих детей.

Принцы чувствовали, что отец вечно ими недоволен. Абдалла не раз задумывался о том, кого из них сделать наследником престола, но вот он уже лежит на смертном одре, а уверенности в том, что хоть кто-то из принцев сможет взять на себя такую ответственность, как не было, так и нет. Мутаиб, назначенный отцом на пост командующего Национальной гвардией, больше интересовался своими скакунами, чем службой, — фактически всю работу за него делали заместители. А когда Турки ибн Абдалла, бывший военный летчик и экс-губернатор Эр-Рияда, незадолго до смерти отца заехал навестить его в больнице, тот сказал находившимся в палате врачам…