Фрагмент книги «Отпустить и расслабиться»
Часть I
Наши проблемы родом из детства
Я родился и вырос в Анкаре. Наша семья была среднего достатка. Отец — простой честный человек, скромный водитель такси, мама — добрая анатолийская женщина.
Детство я вспоминаю как бесконечные игры во дворе. Соорудив из кирпичей футбольные ворота посреди дороги, мы гоняли мяч с ребятами из соседнего квартала, запускали воздушного змея, собирали камушки...
Отец умер, когда мне было всего 14 лет. Я был еще совсем мальчишкой. Отец скрывал от нас, что был смертельно болен, поэтому я ни о чем не догадывался. Он постоянно ходил по больницам, а я все ждал, когда же он закончит лечение и купит мне велосипед.
На самом деле я до сих пор этого жду. Представляю, как отец однажды купит мне велосипед. И хотя это не реально, я не хочу расставаться со своей мечтой. Я хочу сохранить это детское чувство1 и не желаю признавать, что мои мечты разбиты.
Смерть отца стала для меня первым ударом в жизни. Несколько дней я не осознавал, что его больше нет. Я думал не о его смерти, а о том, что будет теперь с моим велосипедом. Словно отец должен вернуться через пару дней.
Однако жестокая правда вскоре стала очевидной. Его машина никогда не стояла так долго без дела… и тишина в доме была невыносимой. Меня раздражало, что отец все не приходит, будто упрямится мне назло.
На похоронах я с удивлением смотрел на плачущих людей (я переживал психологическую травму2, а взрослые гладили меня по голове и говорили: «Какой молодец, совсем не плачет»), а вечером третьего дня сорвался: стал метаться, биться в истерике, рыдать…
Я чувствовал внутри какое-то странное напряжение. Трудно было принять факт, что отца больше нет в моей жизни. Казалось, сердце вот-вот вырвется из груди.
Помню, как в тот вечер я кричал, не помня себя и сам не понимая, что говорю. Я злился на отца, потому что он обманул мое доверие. «Ты обещал купить мне велосипед! Ты обманул меня!» — кричал я3.
Мне казалось, он услышит меня, поймет, что я злюсь, придет, улыбнется и скажет: «Куплю, куплю, только не кричи так...»