Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Глава 1

Все часы когда-нибудь остановятся

Дневник, 10 сентября

«Подумал начать всё словами “Если ты это читаешь, значит, меня уже нет”, но я всё ещё тот, кем ты всегда меня знала, и эту сахарную романтику я оставлю для кого-нибудь другого. Моя цель — просто рассказать всё как есть. Верить или не верить — это уже твой выбор, но пишу я это всё ещё в трезвом уме и твёрдой памяти. Боюсь, местами я могу скатиться до слезливых драм, ты уж прости меня за это. А началась эта история со звонка в конце октября. С того самого. Ты знаешь, о чём я…»

Мужчина лет сорока, энергично перепрыгивая через лужи, подбежал к автомобилю, открыл дверь и плюхнулся на водительское сиденье. Как ни торопился, он всё же успел немного промокнуть под дождём, но это никак не испортило ему настроение. Продолжая разговаривать по телефону, он посмотрел на своё отражение в зеркале заднего вида, слегка взъерошил мокрые волосы и завёл двигатель.

— Да, да, да, я тебе говорю, там бизнес-центр в шесть этажей. Шесть! Мы примерно прикинули: туда минимум пятьдесят надо, и это только настенных, в общие залы напольные нужны, но мы не считали — говорю же, примерно всё. По вентиляции вообще в километрах!

Он убрал телефон от уха, взглянул на экран и приложил обратно.

— Давай так: там уже отделочные завершают, мы с тобой завтра часикам к десяти туда подкатим, ты своим опытным взглядом всё оценишь, составим компредложение, а потом уже с владельцем договоримся о встрече. Там объём, понимаешь? Нельзя упустить… Да, я всё помню. Это не проблема, думаю… — Он снова посмотрел на экран. — Слушай, мне тут на вторую линию вроде какой-то клиент стучится. Давай, на связи.

Он отключил вызов и переключился на входящий с незнакомого номера.

— Да, алло, слушаю вас.

— Влад Иванович? — Усталый женский голос был ему незнаком.

— Да, это я, слушаю.

— Центр паллиативной помощи города М. вас беспокоит.

— Какой центр? Нет-нет, девушка, меня не интересует никакая продукция и услуги, простите.

— Сергей Иванович, ваш брат дал нам ваш контакт.

Неприятный холодок пробежал по всему телу.

— Алло? Сергей Иванович Кравский — ваш брат?

Он не сразу уловил вопросительную интонацию в её голосе.

— А? Да-да, конечно. Да, он мой брат, а в чём, собственно, дело?

— Он находится в нашем центре паллиативной помощи, по-простому — хоспис. Вы понимаете?

— Хоспис? Да, точнее… — Он заглушил двигатель, посмотрел на свою руку. Она дрожала. — Это же больница?

— Не совсем. Здесь не лечат, а облегчают страдания. В общем, у него, кроме вас, не оказалось родственников, а болезнь уже перешла в критическую фазу… Нам нужно… Надеюсь, вы понимаете… Обычно, если нет родственников, тело отвозят в морг и…

Он грубо перебил её:

— Я вас понял. Что от меня требуется?

Женщина выждала паузу и продолжила говорить всё тем же спокойным тоном:

— Мы можем отправить вам скан соглашения о том, что все затраты по захоронению вы берёте на себя, и вы отправите нам скан со своей подписью в ответ. Либо, если у вас есть возможность, вы могли бы приехать к нам.

— Приехать? — Рука продолжала дрожать, он крепко схватился за руль. — Эм-м… Девушка, как вас зовут?

— Вероника.

— Очень приятно… Эм-м… Я просто…

— Если у вас нет возможности, мы можем ограничиться отсканированным соглашением. Просто вы должны понимать ответственность…

— Нет-нет, я неправильно… — он снова перебил её. — Возможность есть, конечно, просто… зачем?

— Что «зачем», простите?

— Приезжать. Это обязательно?

— Ну… — Вопрос явно поставил её в тупик. — Чтобы проститься. Как минимум.

Он кожей ощущал свою трусость и беспомощность.

— Проститься? — Его якобы искреннее непонимание прозвучало жалко.

— В общем, я так понимаю, в случае с вами мы…

— Я приеду, — он скорее не сказал, а выдохнул это.

— Хорошо, тогда я сейчас отправлю точный адрес. И… как бы вам сказать… поторопитесь.

— Я сейчас узнаю расписание авиарейсов. Просто я в другом городе. Надеюсь, завтра буду.

— Хорошо. Если появятся вопросы, можете звонить на этот номер.

Некоторое время он молча сидел в машине, с неким удивлением глядя на свою дрожащую руку.

Дольше обычного разувался в прихожей: почему-то не хотелось входить в свой дом. Некоторое время молча рассматривал отражение в настенном зеркале. В чёрных волосах, зачёсанных набок, уже очень заметна седина, особенно у висков. Щёки впалые, обрамлены глубокими мимическими морщинами, как будто только и делал, что смеялся всю жизнь. Он уже и забыл, когда на этих щеках появлялась щетина, — ежедневный ритуал утреннего бритья повторяется изо дня в день уже много лет, в каком бы состоянии он ни был. Чуть заметный шрам на тонком носу с горбинкой — результат падения с велосипеда. Сколько ему тогда было? Кажется, лет семь или восемь. Сергей учил его кататься на велосипеде с рамой. Сергей…

— Дорогой, это ты? — раздался голос из спальни.

Он как бы нехотя отвернулся от зеркала.

— Да, я.

Он вошёл в спальню и сел на кровать. Его жена Наташа укладывала вещи в чемодан.

— Ну куда ты так много? Я же сказал, что на один день.

— На всякий случай, вдруг там холодно. А что за срочность? И что это за командировка на один день? Раньше такого не было.

— Да там… — Он взял с тумбочки журнал. — Это не командировка.

— Любовницу, что ли, нашёл? — Она, не повернувшись, улыбнулась, продолжая укладывать вещи.

Он молча листал журнал, настроение было далеко от шутливого.

— Ну чего молчишь? — Супруга повернулась к нему, всё так же улыбаясь. — Молодую нашёл, говорю?

— Наташ, мне из хосписа звонили. Я туда еду.

Улыбку как ветром сдуло.

— Да ты что? Прости. А кто там?

И, как будто зная ответ, быстро отвернулась обратно к шкафу, чтобы не выдать эмоций. Сердце колотилось от чувства непонятной тревоги.

— Сергей.

Она замерла буквально на секунду. Он не мог видеть со спины, как сильно расширились её зрачки. Пытаясь взять себя в руки, Наташа продолжала перебирать вещи. Понимая всю неестественность своего поведения, она всё же не решалась повернуться к мужу лицом.

— Вот как?

В этом её «вот как» прозвучала такая нелепая непринуждённость, как будто она услышала новость, что завтра будет дождь. Он ничего не сказал. Повисла неловкая тишина.

— Наташ… — он наконец нарушил молчание. — Я знаю, о чём ты думаешь…

— Я? — она снова перегнула с лёгкостью в тоне. — Я совсем ни о чём таком не думаю. С чего ты взял?

— Мне надо решить вопрос с похоронами, подписать кое-какие бумаги — чистая формальность.

Она повернулась к нему.

— Милый, надо — значит надо. Не оправдывайся.

И всё же дольше сдерживаться она не смогла, а потому повысила голос:

— Надо — значит надо! Я разве тебе хоть слово сказала?

— Когда я перед тобой оправдывался? Я же знаю, ты сейчас сама себя накрутишь…

— Я смотрю, ты всё знаешь!

— Прекрати кричать! Что с тобой?

— Я не кричу. Просто… — Она закрыла ладонями лицо и попыталась выйти, но он успел встать и схватить её за руку. — Пусти меня! Пусти, мне больно!

— Что «просто»? Ты посмотри на себя! Это мой брат, Наташа!

— Влад, отпусти меня! — Она зло посмотрела ему в глаза.

Он успел подумать, что уже и забыл, когда она в последний раз называла его Владом. Для неё он уже давно был либо «милый», либо «Владя».

Он рывком прижал её к себе и крепко обнял.

— Ну всё, всё… — Он нежно гладил её по волосам. — Всё хорошо, всё…

Немного постояв с опущенными руками, она всё же обняла его в ответ и, прижавшись лбом к груди, тихо спросила:

— Почему ты всегда ставишь меня перед фактом? Всегда решаешь всё за нас.

— Во-первых, не всегда, а во-вторых, здесь по-другому нельзя. Пойми.

— Да… — Она подняла голову и посмотрела на него. — Прости меня, пожалуйста.

Он поцеловал её в губы.

***

Влад шёл по коридору за худощавой женщиной лет пятидесяти, стараясь как можно реже дышать — воздух был пропитан едким запахом медицинских препаратов.

— Прошу вас, — женщина открыла дверь в кабинет и жестом пригласила войти.

— Светлана Матвеевна…

— Можно просто Светлана.

— Конечно, Светлана. После вас.

Влад вошёл следом за ней в довольно просторный кабинет и вздохнул с облегчением — здесь не было того тошнотворного запаха.

— Как долетели?

Оба понимали, что вопрос задан исключительно из вежливости.

— Хорошо, спасибо. — Он оглядел белоснежные стены кабинета. — У вас тут так чисто…

— Не ожидали?

— Нет, я… — Влад замялся. — Я просто никогда не бывал в подобных заведениях…

— И дай вам бог не бывать в них и впредь.

Женщина достала из ящика стола стопку бумажных папок, быстро нашла нужную и открыла.

— Так, что тут у нас? Кравский Сергей Иванович, поступил к нам в начале августа… Так… Метастазы в костных тканях… Фентанил…

Молча полистав документы в папке ещё несколько секунд, она закрыла её и посмотрела Владу в глаза.

— Я не буду мучить вас медицинскими терминами, которые, думаю, будут вам малопонятны. Скажу как есть: мне очень жаль, но ваш брат скоро умрёт.

— Я всё понимаю. Сколько?.. Сколько примерно ему осталось?

— Я не могу вам назвать точный срок, но, по моему опыту, ему осталось всего ничего. Неделя, может, меньше. Хорошо, что вы смогли приехать, — он ещё сохранил рассудок.

— Когда я могу его увидеть?

— Да сейчас. Мы подпишем договор. Вы определились: будете хоронить или кремировать?

Владу хотелось как можно быстрее закончить этот разговор.

— Я поговорю с братом, и мы… Как он скажет.

— Хорошо. — Женщина сняла телефонную трубку и набрала короткий внутренний номер. — Аллочка? Проводи к Кравскому в двенадцатую… Ага, брат приехал. У меня. Жду.

Она положила трубку и снова посмотрела на него.

— Сейчас вас проводят.

Полная женщина лет сорока молча провела его по коридору и, остановившись возле одной из дверей, жестом пригласила войти. Влад сделал глубокий вдох. Он уже давно мысленно готовился к этому моменту. Главное — оставаться спокойным, в каком бы состоянии ни был Сергей.

Он открыл дверь и вошёл. К его удивлению, в палате было несколько человек: кто-то спал, кто-то тихо стонал. Старый сморщенный худосочный мужичок в углу вполголоса крыл всех отборным матом. Влад посмотрел вправо и сразу увидел Сергея. Тот полулежал на кровати и жадно смотрел на него. Как Влад ни старался, он не смог сдержать эмоций. Приоткрыв рот, он смотрел на брата и отказывался узнавать его в измождённом лысом незнакомом мужчине с катетером в плече. Куда делся тот красивый спортивный парень с густыми волосами и смеющимся взглядом? Почему-то именно таким он остался у него в памяти, хотя последний раз они виделись на похоронах отца и всем там было не до смеха.

Влад всё же смог взять себя в руки и попытался улыбнуться. Вышло неубедительно. Он подошёл к кровати и сел рядом на стул. Сергей смотрел на него так, что Влад с трудом выдерживал этот взгляд. Брат явно был очень рад его видеть.

Влад взял его за тонкое запястье.

— Здравствуй, брат.

Сергей улыбнулся, в его глазах показались слёзы. Он с трудом сглотнул и тихо произнёс:

— Здоро́во, братишка! Я боялся, что не приедешь.

— Ну что ты… — Влад чуть крепче сжал его запястье. — Я не мог не приехать.

— Хорошо… Отлично выглядишь! — Сергей снова улыбнулся.

Влад промолчал. Ему стало до тошноты обидно и противно, что столько лет он отказывался общаться с родным человеком. Сейчас, сидя перед ним, он отчётливо осознавал, что никакая гордость и никакие обиды не стоили потерянного времени. Времени, которого уже не вернуть.

Влад очень боялся заплакать. Он отвернулся ненадолго, а потом, не зная, о чём говорить, произнёс:

— Восемь лет не виделись.

— Восемь? — Сергей попытался приподняться. Влад поспешно встал и поправил под ним подушку. — Уже восемь лет, как отца не стало? Как летит время…

— Не говори…

— У вас всё так же дочь или ещё кто появился?

— Нет, одна Лизка. Мы уже и не планируем.

— А, да… Лиза. — Сергей отвернулся, грустно улыбнувшись чему-то. — Зря, мальчишку надо, а то род Кравских… того…

— Я тоже думал об этом… Ну, может, ещё заделаем пацана. Посмотрим.

Оба замолчали. Наконец Сергей спросил:

— Ты надолго?

Владу стало не по себе, но он не хотел обманывать брата.

— Я на день всего, вечером улетаю обратно, — он виновато отвёл взгляд. — Дела, сам понимаешь.

— Понимаю.

Снова повисло неловкое молчание. Мужичок в углу продолжал тихо материться.

— В…