Оформление обложки Вадима Пожидаева

 

В оформлении книги использованы живописные произведения Владимира Шинкарева

 

Шинкарев В.

Максим и Федор : избранные сочинения / Владимир Шинкарев. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2024. — (Азбука. Голоса).

 

ISBN 978-5-389-27444-0

 

18+

 

Владимир Николаевич Шинкарев — петербургский художник и писатель, сооснователь творческой группы «Митьки», идеолог митьковского движения.

«Максим и Федор» — одно из самых известных произведений самиздата 1970–1980-х годов, разошедшееся на цитаты, подобно «Двенадцати стульям» или «Опе­рации Ы». Необычайная легкость, ироничность и вместе с тем подлинная глубина сделали этот текст всенародно любимым самыми разными поколениями.

Максим и Федор — друзья, «полная противоположность», как любит подчеркивать сам Максим, стихийные философы («Максим часто говорил: „Одинаковое оди­наковому рознь!“»). Не менее важными героями наряду с Максимом и Федором (и компанией) здесь становятся время и быт — очень узнаваемые детали позднесоветской повседневности вплетаются в универсальный макрокосм человеческой жизни. Максим и Федор, а также ученик их Петр — тоже универсальные герои — герои петербургского текста, который у Шинкарева лишен характерной зловещности, но сохранил магическое измерение. Они осваи­вают дзен-буддизм и, если верить слухам, совершают путешествие в Японию; они предпочитают вермуту портвейн и, преодолев все мыслимые и немыслимые трудности, наконец достигают Царского Села; они неспешно живут свою жизнь, находя прелесть в самых обыкновенных вещах, и это их свойство заражает и читателя.

В настоящее издание включены основные литера­турные произведения Владимира Шинкарева: «Максим и Федор», «Папуас из Гондураса», «Домашний еж», «Всемирная литература» — эссе, сопровождающие картины о шестна­дцати великих произведениях (от «Илиады» до «Преступления и наказания»), иллюстрации к текстам.

 

© В. Н. Шинкарев, текст, иллюстрации, 2024

© Оформление.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024

Издательство Азбука®

Максим и Федор

Вещь в трех частях

 

 

 

 

Как и все, что я делаю,
посвящается Игорю Константинову [1]

 

 

 

 

Все казалось ему странным в этом мире, соз­данном как будто для быстрой насмешливой игры. Но эта нарочная игра затянулась надолго, на вечность, и смеяться уже никто не хочет, не может...

...Внутри бедных существ есть чувство их другого, счастливого назначения, необходимого и непременного, — зачем же они так тяготятся и ждут чего-то?

А. Платонов [2]

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мысли

(Афоризмы, Максимы [3], Федоры)

* * *

Один Максим отрицал величие философии марксизма, однако, когда его вызвали куда надо, отрицал там свое отрицание, убедившись тем самым в справедливости закона отрицания отрицания.

* * *

Максим презирал безграмотность и не­высокие интеллектуальные данные своего друга Федора и любил подчеркнуть, что они друг с другом полная противоположность. Нередко на этой почве между ними разворачивалась ругань и даже драка. Как-то раз, крепко вломив Федору, Максим с удовлетворением отметил, что овладел законом единства и борьбы противоположностей [4].

* * *

Знакомый Максима Петр (о нем подробнее речь впереди) с детства испытывал непреодолимую тягу к самоубийству. Идя по мосту, он нередко не выдерживал искушения покончить счеты с жизнью — бросался вниз... Остальную часть пути одумавшийся Петр преодолевал вплавь.

Суицидальные [5] настроения, обуревавшие впечатлительного юношу, помогли ему приобрести отличную закалку и данные спортс­мена-разрядника.

Максим, комментируя это дело, с благодарностью отозвался о законе перехода количества в качество, которым не стоит брезговать.

* * *

Вскоре Максим с такой силой овладел философией марксизма, что мог без труда изобретать новые непреложные законы развития человеческого общества.

Так, глядя на своего друга Федора, да и просто так, допивая вторую бутылку порт­вейна, Максим часто говорил: «Одинаковое одинаковому рознь!»

* * *

У Максима было много сильных мыслей, даже трудно специально выделить. Так, например, его часто посещала необыкновенной силы мысль: «Где занять четвертной? [6]»

* * *

Случалось, что и Федор мог кое-чему на­учить Максима. Так, однажды Максим дал Федору почитать одну книгу (из тех, о ко­торых лучше не разговаривать с малознако­мыми людьми) [7]. Федор пошел на бульвар почитать, однако замечтался, попил пива — да и не заметил, как посеял книгу.

— А где книга? — осведомился Максим вечером.

— Посеял, — отвечал Федор.

Максим осыпал Федора бранью, однако последний, не сплошав, спросил:

— А что, книга была хороша?

Максим в ответ лишь заскрежетал зубами. Тогда Федор продекламировал строки Некрасова:

 

 

Максим, не зная, как возразить, лишь скрежетал зубами.

* * *

На алтарь мысли Максим мог положить все, даже предметы первой необходимости.

Однажды он сказал:

— Когда я думаю, что пиво состоит из атомов [8], мне не хочется его пить.

* * *

Знакомый Максима Петр любил рассуждать в том смысле, что человеку все доступно и прочая.

Максим, хмуро прослушав эти рассуждения, подобно баснописцу Эзопу [9], молвил:

— Тогда выпей из дуршлага! — И, хлопнув дверью, вышел.

* * *

Заметив, что Максим пьет не закусывая, Федор осведомился, не объясняется ли это тем, что Максим вспомнил о молекулярной и атомарной структуре [10] закуски.

Максим гордо помотал головой и сказал:

— Кто не работает — тот не ест!

* * *

Вот какая реплика приписывается Максиму, хоть это и недостоверно.

Федор с похмелья начинал нескончаемый рассказ про исчезнувших собутыльников, или про то время, когда он учился в школе, или про какие-то деревни. Федор рассказывал бес­связно, надолго замолкая, иногда минут на пять, ограничиваясь одними междометиями или жестами. Петр если не выходил сразу, то мучился, скучал, слонялся по комнате, перебивая Федора своими эскапистскими [11] романтическими байками.

Максим, заметив неприязнь Петра к рассказам Федора, сказал:

— Даже о литературном произведении нельзя судить по содержащимся в нем словам.

Сад камней [12]

(хокку [13], танки [14,15], бронетранспортеры [16])

* * *

* * *

Туда-обратно

(дзен-буддистские [37] притчи и коаны [38])

* * *

Как-то утром Максим, будучи в сильном похмелье, сидел, обхватив голову руками и раскачиваясь из стороны в сторону. К нему подошел Федор и обратился с вопросом:

— В чем смысл буддизма?

— Да иди ты в жопу [39] со своим буддизмом! — слабо закричал Максим.

Федор, пораженный, отошел.

* * *

Один юноша, Петр, наслышавшись о философских достижениях тогда еще незна­комого ему Максима, пришел к нему домой и обратился к Федору, которого он по ошибке принял за Максима, с вопросом:

— В чем смысл прихода бодхидхармы [40,41] с юга?

Подумав немного, Федор спокойно сказал:

— Не знаю.

В это время в разговор вмешался Максим и сказал:

— А пошел ты в жопу со своим бодхи­сатвой!

Пораженный Петр, славя Максима и Федора, ушел.

* * *

Другой юноша, Василий, услышав от Петра о случившемся, пришел к Максиму и Федору и обратился к последнему с вопросом, не посоветует ли ему тот поступить в монас­тырь. Федор, разминая папиросу, безмолвствовал.

В разговор вмешался Максим и сказал:

— Да иди ты в жопу!

Просветленный Василий не знал, чей ответ лучше.

* * *

Ученик Василий подарил Федору книгу Дайсэцу Судзуки [42] «Жизнь по дзену». Федор спросил у Максима, как ему поступить с подарком.

— Хоть в сортир вешай, — отвечал Максим.

Просветленный Федор так и поступил.

* * *

Однажды Федор осведомился у Максима:

— В чем смысл дзен-буддизма?

Тот исподлобья глянул на Федора и звез­данул [43] его по больному уху.

Федор, не утерпев, ответил ударом в поддыхало. Максим, превозмогая боль, продолжил урок — дал Федору в глаз, сделал ему шмазь и напоследок, когда Федор уже повернулся, чтобы уйти, дал ему поджопник [44].

Федор вышел.

* * *

Как-то ночью, проснувшись с сильного похмелья, Федор очень захотел пить. Не зажигая света, он вышел на кухню, нащупал на полке бутыль и начал пить. Сделав первый же глоток, он понял, что ошибся, и в бутылке не вода, как он предполагал, а керосин.

Однако Федор с такой силой овладел дзен-буддизмом, что нашел в себе мужество не исправлять ошибку [45] и спокойно допил бутылку до конца.

* * *

Федор, когда бывал пьян, любил поиграть с котом. Однажды утром, проснувшись с сильного похмелья, он обнаружил, что ­вчера, играючи, засунул кота в бутылку [46], откуда извлечь последнего нет никакой возможности. Разбивать же бутылку, конечно, жалко.

Однако уроки дзен-буддизма не прошли даром — Федор, не задумываясь, нашел правильное решение и сдал на приемный пункт бутылку вместе с котом.

* * *

Федор, когда испытывал просветление, сильно радовался и кричал. Соседи часто упрекали его за эти крики, а однажды написали заявление в жилконтору. Из жилконторы пришла повестка с приглашением в нарсуд.

Федор осведомился у Максима, что делать с повесткой.

— Хоть задницу вытирай, — был ответ Максима.

Федор так и сделал.

* * *

При входе в дом Максима и Федора ле­жала деревянная калабаха. Федор, проходя мимо, всякий раз говорил:

— Во! Калабаха!

Петр, ученик Максима, однажды вскричал:

— Да что ты каждый раз говоришь? Я давно знаю, что это калабаха!

Шедший рядом Максим поднес кулак к носу Петра и сказал:

— А это видал?

Пораженный Петр все понял и отчалил.

* * *

Петр заметил, что у Федора есть странная привычка: отстояв длинную очередь у пивного ларька, тот в последний момент не берет пиво, а отходит, правда с заметным усилием. Петр заинтересовался, зачем Федор это делает, если через пять минут он все равно возвращается и встает в очередь.

Федор твердо ответил:

— Чтобы творение осталось в вечности, не нужно доводить его до конца.

Петр хлопнул себя по лбу и удалился.

* * *

— Выпей из дуршлага тогда! — молвил Максим в ответ на хвастливые заявления Петра, что человеку, мол, все доступно и прочая.

Пораженный Петр выпил.

* * *

— Что остается делать человеку, которому на шею уже набросили петлю? — осведомился Максим.

— Сакура красива не только в цвету, — с присущим ему изяществом ляпнул Петр.

Василий вместо ответа взял коробок спичек и уронил на пол — но коробки не разби­ваются от удара об пол, зато от громыхания проснулся Федор и спросонья забормотал: «А? Где я?.. Что?»

Его ответ Максим, как всегда, признал ­лучшим.

* * *

Вот случай крайне недостоверный, но не стоит брезговать и такими сведениями о Максиме и Федоре.

Один раз Максим спросил, в чем, по мнению Петра, заключается смысл дзена.

— Дзен, — сказал Петр, любивший сравнения изящные, но недалекие, — это умение разлить два полных стакана водки из одной четвертинки [47].

— Из пустой, — добавил Василий.

Максим перевел взгляд на Федора.

— И водку не выпить, — молвил Федор.

Максим удовлетворенно кивнул, сказав:

— И в стаканы не разливать.

Максим-моногатари [48]

1

Жил да был один Максим. Один раз он, как говорят, сказал даме, которая работала продавщицей в «Водке — крепкие напитки»:

 

 

А продавщица в ответ ничего не сказала, только бутылку «Зверобоя» [49] из ящика достала и одной рукой ему подала.

2

Жил-был Максим. Вот как он однажды сказал даме, работавшей продавщицей в «Водке — крепкие напитки»:

 

 

А продавщица в ответ: бутылку обтерла [51] и перед Максимом на прилавок поставила, но ничего не сказала — может, не поняла или плохо расслышала, не знаю.

3

Жил-был кавалер по имени Максим. Случилось однажды ему так сказать продавщице в винном отделе «Гастронома»:

 

 

Может, и ответила бы ему что-нибудь та дама, но не случилось этого, потому что другой кавалер, по имени Петр, оказавшийся тут, так поспешил молвить, наверняка на то основания имея:

 

 

И, так славя и воспевая эту даму, оба кавалера, однако, ту даму оставили, не дождавшись от нее ответа, и из магазина быстро пошли домой.

4

Жили три кавалера. Первый кавалер носил имя Максим. Второй кавалер носил имя Федор. Третий кавалер носил имя Петр. Один раз кавалер Петр вскочил из-за стола, за которым все трое сидели, обмотал шарф вокруг шеи и груди и быстро пошел в «Гастроном», чтобы увидеться, видно, с дамой, которая ­работала продавщицей в винном отделе. И, увидев, что «Гастроном» открыт и дама та за прилавком стоит, задышал сильно и так сказал (вот как умели сказать молодые люди в те времена!):