Моей матери

Часть первая
БЫТЬ МОЖЕТ И СЛУЧАЙНОСТЬ

B ПЯТНИЦУ, 12-го июля 1714 года, в полдень, прекраснейший мост в Перу разорвался, и пять человек, шедших по нему, упали в пропасть. Мост этот находился на большой дороге, между Лимой и Куско, и сотни людей проходили по нему ежедневно. Он, еще за век до того, был свит из ивовых ветвей, руками Инков и всех приезжающих непременно водили посмотреть на этот мост. В общем это была лишь качающаяся, кружевная лестница, с узкими ступенями и перилами из виноградных лоз, перекинутая через ущелье. Лошади же, коляски и паланкины спускались далеко вниз, чтобы перейти по плотам через узкий поток. Но никто, ни даже вице-король, ни Архиепископ Лимский, никто не проходил там внизу, оставляя вещи и предпочитая пройти по этому мосту Св. Людовика. И Людовик Святой, король французский, и глинобитная часовенка на той стороне, держали его под своим покровительством, и таким образом, казалось, он принадлежал вечности. Нельзя было даже и подумать, что он когда-нибудь разорвется.

Узнав о происшествии, каждый перуанец осенил себя крестным знаменьем и подумал, сколь часто до этого он проходил по этому мосту и сколько раз, не сегодня-завтра, он должен был опять перейти по нему. С волнением люди перешептывались, как бы в кошмаре представляя себя жертвами этого ужасного случая.

Торжественное отпевание состоялось в соборе.

Останки были кое-как подобраны и тела кое-как отделены друг от друга. Сердца людей, живших в прекраснейшем городе Лима преисполнились тревогой. Служанки бросились возвращать госпожам украденные у них браслеты, а ростовщики с жаром стали убеждать своих жен, что ростовщичество, в общем, — не грех.

Все же казалось странным, что это событие могло так отразиться на жизни живущих здесь. Ведь они были привычны ко всевозможным катастрофам, на официальном языке называющимся проявлением Высшей Воли. Коварные волны зачастую смывали селенья, и почти каждую неделю случались землетрясения: рушились дома, падали башни, убивая и грешника, и праведника. Эпидемии охватывали страну, и старость приканчивала жизнь лучших людей. Вот почему столь странным могло бы показаться изумление перуанцев в этом случае. Ведь обрушился лишь мост Св. Людовика, короля французского.

Однако всех это событие потрясло. Но лишь один человек принял какое-то решение в связи с этим. Это был брат Джунипер.

Благодаря стечению странных и, скажем, чрезвычайных обстоятельств, в которых можно было усмотреть и проявление Высшей Воли, — этот, невысокого роста, рыжеволосый, родом из Северной Италии, францисканский монах, — попал в Перу, где он проповедовал индейцам Слово Божье.

В тот полдень было очень жарко и, спускаясь с горы, брат Джунипер остановился, чтобы стереть пот со лба, посмотреть на снежные вершины, вздымавшиеся вдали, взглянуть в эту темную, дикую, цветущую пропасть, послушать щебетанье птиц. Он прошел по мосту. Радость заполняла его сердце. Все обстояло не так уж плохо. Ему удалось снова открыть несколько покинутых церквей, и индейцы толпами стали приходить к ранней обедне и, во время Таинства, слышались стенанья, как будто вот-вот сердца их разорвутся.

Быть может, дивная прозрачность воздуха, быть может, некоторые воспоминанья увлекли его взор туда наверх, не знаю. Но в душе его царило спокойствие. И вот он посмотрел на мост и в это самое мгновенье послышался пронзительный визг, подобный тому, который бывает, когда обрываются струны музыкального инструмента в давно покинутой зале, и он увидел, как мост разорвался пополам, и как пять человек, шедших по нему, беспомощно вскидывая руки, упали вниз.

Каждый бы тут сказал с некоторым чувством удовлетворения: «Вот и я мог бы проходить по этому мосту через пять-десять минут». Но иные мысли и чувства родились в душе брата Джунипера: «Нет, почему же именно эти пять?..»

Если в мироздании существует что-то предначертанное, если судьбы людей повинуются какой-то Воле, — тогда это можно объяснить, проникнуть в историю их жизни и наверно обнаружить тайные причины внезапной смерти.

Случайно ли мы рождаемся, случайно ли мы умираем… И в это самое мгновенье брат Джунипер принял решение расследовать происшедшее и проникнуть в тайну жизни этих пяти и обнаружить истинную причину их конца.

Брат Джунипер думал, что наступило время, когда теология должна занять равное место среди других наук. Он уже давно стремился к этому. Но случай не представлялся, не было поля действия. О, конечно, были случаи. На пути своей деятельности он видел много ужасного: некоторые умирали от жала скорпиона, другие от болезни легких, дома иных были уничтожены пожаром, дети, бывало, погибали от страшных болезней. Но этих несчастий все же было недостаточно, чтобы установить что-то определенное. Во всем этом наши искушенные ученые не находили того, что они называют доказательством истины. Во всем этом усматривалось либо человеческое невежество, либо Рок. Но провал моста Людовика Святого это был, казалось перст Божий. Над этим можно было призадуматься. И здесь можно было наконец усмотреть и проявление воли Его.

Родись эта идея не в душе брата Джунипера, она могла бы показаться проявлением неверия и абсолютного скептицизма, горделивым намерением людей подняться на Небеса по лестнице ими построенной Вавилонской башни. Но не так обстояло дело с нашим францисканцем. Он ни на минуту не сомневался и намерения его были тверды. Ему просто хотелось исторически, математически доказать людям, которых он пришел просвещать, этим несчастным, все еще не понимающим людям, что страдания их жизни идут им на благо. Они все требовали доказательств. В душе человека всегда ведь гнездятся сомнения. Так обстояло дело и здесь, где инквизиция, казалось, в каждом взгляде могла прочесть ваши мысли.

Но это была не первая попытка брата Джунипера. Нет, во время своих странствий, стремясь из одной миссии в другую, и подобрав по самые колена сутану, он всегда думал: «как бы доказать мудрость путей Господних».

Так, молились о том, чтобы Господь оросил землю. На ступенях маленьких церквей, перед коленопреклоненными людьми, в жаркие дни, он молился о дожде. Он вздымал руки к небу и говорил чудесные слова. Не часто, но иногда, Благодать снисходила, и он вдруг мог вдалеке на небе увидеть плывущие тучи. Но бывали и недели, когда ничего не случалось. Впрочем, зачем об этом говорить. Не его надо было убеждать в том, что блага земли распределены во благовремении, что дождь и ветер приходят, когда нужно.

И вот почему он в момент страшного происшествия принял это решение. В течение шести лет, стучась во все двери, задавая жителям Лимы многочисленные вопросы, записывая в книжку их ответы, он старался установить, что жизнь пяти погибших была справедливо законченным кругом.

Все знали, что он производил розыски в связи с этим происшествием и каждый старался быть ему полезным, в то же время давая и неверные сведения. Были люди с положением, которым была известна цель его трудов.

В результате всего этого вышла в свет огромная книга, которая, как позже узнает читатель, была предана сожжению, однажды, весенним утром, на городской площади.

Но остался черновик, и много лет спустя он не заметно проник в библиотеку Сан-Марко. Там — в шкафу, — в толстом деревянном переплете, покрытый пылью, он и лежит.

В книге этой рассказывается история жизни жертв несчастного происшествия, в ней описаны мельчайшие события, приводятся рассказы и свидетельства очевидцев и заканчивается она возвышенными словами о том: почему Господь таким образом решил их участь, именно в этот день, чтобы проявить величие и мудрость Свою.

Но, невзирая на все его труды, брату Джуниперу все же не удалось проникнуть в тайную сердцевину страданий доньи Марии, дяди Пио и Эстебана. И я, которому кажется сейчас, что я теперь больше его знаю, и я, быть может, не понял причину причин (и источника во мраке не узнал)?

Говорят, что Истина недоступна нашему разуму и что для…