Синяя книга Нэбо

Оглавление

Синяя книга Нэбо

Благодарности

Об авторе

Слово переводчика

Примечания

Manon Steffan Ros

THE BLUE BOOK OF NEBO

This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic, Inc. and The Van Lear Agency LLC

Перевод с английского Натальи Власовой

Оформление обложки Владимира Гусакова

В книге имеются упоминания
социальной сети Facebook («Фейсбук»).
Деятельность американской транснациональной
холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram
запрещена на территории Российской Федерации.

Рос М. С.

Синяя книга Нэбо : роман / Манон Стеффан Рос ; пер. с англ. Н. Власовой. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2025.

ISBN 978-5-389-30059-0

16+

Ровенна, Дилан и Мона — и больше никого в целом свете. Теперь они живут близ Нэбо, небольшой деревеньки посреди уничтоженной Концом цивилизации. Дилану четырнадцать, он любит читать и выращивать овощи, Мона — еще совсем малышка, она едва научилась ходить, а Ровенна — обычная женщина, вынужденная выживать с двумя детьми на руках. Время от времени она вспоминает, как в прошлой жизни работала в парикмахерской и ходила в супермаркет, а сейчас Ровенна возделывает землю, ловит диких зверей в силки и мечтает о баунти, вкус которого никак не может забыть.

В одном из заброшенных домов неподалеку мама и сын находят записную книжку и решают, что будут вести дневник — по очереди, не читая написанное друг другом. Вести Синюю книгу Нэбо. Вдруг кто-нибудь однажды прочтет ее — и ему станет легче.

Может быть, вы?

«Синяя книга Нэбо» — это не просто руководство по выживанию в необратимо изменившемся мире в духе «Дороги» Кормака Маккарти, а еще и трогательная история нежных взаимоотношений матери и сына, которые остались одни друг у друга.

Посвящается моему другу Алану Джонсу,
который подарил мне веру
в собственный голос

Мама сказала, что мне лучше бы писать дневник. Якобы она не может и дальше заниматься моим обучением, но мне кажется, у нее просто кончились силы. Не знаю, какой вариант верный и есть ли разница.

Раньше она каждое утро сидела со мной по часу, пока Мона не просыпалась. Мы занимались арифметикой и чтением, но не так, как в школе. Никаких тебе графиков, таблиц умножения и всякого такого. Она заставляла меня читать книги, а потом писать по ним сочинения и делала пометки красной ручкой, если я допускал орфографические ошибки или писал какую-то несусветную чушь. Потом мы уделяли немного времени сложению и вычитанию. Правда, на этом математика для меня и закончилась. Мама забеспокоилась. В том числе из-за шариковых ручек. Потому что мы не хотели все их исписать.

— Мне больше нечему тебя учить, Дилан, — сказала она вчера после того, как просмотрела мое сочинение, написанное после прочтения романтической повести о мужчине и женщине, которые познакомились в поезде. Думаю, в ней что-то екнуло. — Нет смысла продолжать в том же духе.

Она добавила, что не станет приставать ко мне с учебой, пока я пишу дневник по часу в день.

Эту записную книжку мама нашла в одном из домов, куда мы влезли, в Нэбо. Она лежала в выдвижном ящике маленького стола в чьей-то гостиной. Обычно мы берем только что-то важное. Спички или крысиный яд. Ну или книги. Мама повертела записную книжку в руках, а потом сунула в сумку.

— Вот, возьми, — сказала она, когда мы уже добрались до дома, — напишешь свою собственную историю.

— «Синяя книга Нэбо», — улыбнулся я, забрав у нее записную книжку. Страницы были чистыми и широкими, как новый день.

— Мм? — не поняла мама.

— Ну, как «Черная книга Кармартена» или «Красная книга Хергеста». Так делали в старину, записывали. Я читал об этом в одном издании по истории Уэльса. Это важные книги, в которых рассказывалось о прошлом нашего народа. Но сейчас это тоже часть истории, так ведь?

Обложка моей будущей книги была прекрасного насыщенного темно-синего, почти черного цвета. Библейский черный, сказал бы Дилан Томас [1]. Но вы можете определить, что перед вами Библия, даже не глядя на название на корешке. Вы просто знаете. Моя книга не похожа на какую-то особо важную, однако ведь все книги — лишь слова, нанизанные друг на дружку.

После этого я положил записную книжку на верхнюю полку, чтобы Мона не достала, и пошел в пристройку — устранить течь в углу. Вы даже не представляете, сколько воды может просочиться через такую крошечную дырочку. Мне понадобился лишь малюсенький комочек пластилина и кусочек брезента площадью всего два квадратных дюйма. Я заколотил один-единственный гвоздь, потому что их осталось немного. Пока и так сойдет.

Мона расплакалась, и мама пошла к ней, чтобы взять из кроватки.

С пристройки открывается потрясающий вид на Карнарвон, на башни замка, торчащие, как неровные зубы, а за ними — море и Англси. Я не помню, чтобы когда-либо ездил на Англси, но мама утверждает, будто в детстве я бывал в тех краях кучу раз. По ее словам, там много где можно было прогуляться и там полно симпатичных пляжей, потому что Англси — это остров. Я размышлял об этом вчера, когда сидел на крыше и смотрел вдаль на море и на остров, который отсюда кажется слишком большим для острова. Между нами и морем — деревья, поля и незнакомые мне места. Вчера было холодно, так холодно, что из моего рта шел пар, как от снега в кастрюле. А я сидел и думал обо всех этих людях, которые в былые времена — бедняжки! — ездили на пляжи на своих машинах и сидели там целыми днями, ничего не делая. Они могли помочить ноги в воде, потом немного поплескаться, а затем устроить пикник. Я стараюсь не думать об этих людях слишком часто.

Потом я услышал, как выходит мама с Моной в перевязи-слинге на груди, и спустился по лестнице. У меня слишком много дел, чтобы тратить время на размышления об Англси и о том, что было раньше.

* * *

Наш дом в мертвой зоне. То есть это центр небытия, куда никто никогда не заглядывает. Ну, то есть почти никто. В былые времена одна пожилая пара занимала дом под названием Саннингдейл всего в семидесяти восьми шагах от нашего жилища. Но они уехали вскоре после Конца, как и все остальные.

Как-то раз, заглянув в окна их особняка, я спросил у мамы, что значит «Саннингдейл».

— Ничего. Просто слово, — ответила она. Я тогда подумал: все слова что-то да значат, иначе зачем они нужны, но вряд ли мама хотела это обсуждать. Ее голос был усталым и мягким, словно подушка. — Не подходи к этому дому. Он не наш.

Мне кажется, я помню мистера и миссис Торп, но я не уверен. Он высокий седой старик в очках, от которых постоянно отражается свет, поэтому глаза невозможно разглядеть. Она маленькая и сухонькая, всегда смотрит на собеседника в упор. Саннингдейл остался точно таким же, как в день их отъезда, правда я кое-что посадил у них в саду и срубил пару деревьев на дрова. Мне хотелось зайти внутрь, но мама запретила. Почему-то она с особым трепетом относится к этому дому и чете Торп.

Но правда в том, что они, скорее всего, никогда не вернутся. Наши соседи были уже старые, достаточно старые, чтобы перестать работать. Они занимались всякой ерундой, например играли в гольф и выращивали на кухонном окне крохотные деревца, которые называются бонсай. Наверное, мистер и миссис Торп уехали к родным. И сейчас где-то вместе со своей семьей. Может быть, в Англии.

Сегодня я срезáл сучья…