Фрагмент книги «Лист лавровый в пищу не употребляется»
© Калинкина Г., 2025
© ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025Издательство АЗБУКА®
Воспрянь, псалтирь и гусли! Я встану рано…
Псалом 107-й
ВступлениеНОВЫЕ ЧИСЛА И ДНИ
1Смертный список1991 год
На ночь всегда нужно прощаться. Вот счет окончу…
«Ложки серебряные — Миле, бусы агатовые и полуимпериал — Веке, ридикюль крокодиловой кожи и полуимпериал — Тусе, “Мозера” карманного — Товке, полуимпериал и папашин портсигар в двадцать золотников — ему же, запонки с тарантулом, перстень-печатку и полуимпериал — Мике, вазу Галлэ с черной хризантемой, серьги-“слезки” горного хрусталя и полуимпериал — снова Миле, Евгению — молчуна “Макария”, барометр Карла Воткея и “Гусляра” медного с чернилами…»
Зачеркнуть. Без чернил.
«Шуше — “Спас Эммануил”, “Спас Лоза Истинна”, “Спас Ярое око” и Матушку-“Елеусу”, фантаскоп со стеклянными пластинками для туманных картин, “Ниву” за 1911 год и альбом с карточками — ей же, Псалтирь с серебряными застежками, лестовку, молитвенник сафьяновый — Липе, “Николу дырявого”, “Николу паленого” и “Прибавление ума” в храм снести, к отцу Ульяну…» Теперь можно снести. Пусть снесут. «Дома Малый и Большой — за живущими в них. Платье — нищим. Книги…»
А что делать с библиотекой? Кому нужна пыль собрания сочинений отмененных авторов? Книга — дух, не тело, не плоть. Книга — воздух, книга — слезы; как отдашь? Про библиотеку подумать и вписать. Память на девяносто первом году принялась шельмовать. Прошлым годом сносно вела, а нынче себя оговаривает. Жил каждый день и незаметно из мальчика стал старик. Теперешняя жизнь сузилась так, что оторванная пуговица, расколотая чашка, выпавший снег — событие.
Лавр Павлович выключил лампу под зеленым плафоном и тут же снова включил. Зажег от спички витую стеариновую свечу и вовсе погасил зеленый. В горсти трепыхалось пламя, обжигая узловатые пальцы и едва освещая спинку кровати, подлокотник кресла и угол с книжными полками — часть разгороженного, тесного, а прежде просторного, в два окна, кабинета. Опасаясь заскрипеть дверными петлями, крадучись выбрался в приоткрытую дверь и зашаркал ближе к спальне Шуши. Свет тащился за свечой через весь зал.