Frank Meier

L’ART DU COCKTAIL:

PAR LE BARMAN LÉGENDAIRE DU RITZ

Перевод с французского Екатерины Черезовой

Мейер Ф.

Искусство коктейля : от легендарного бармена отеля «Ритц» / Франк Мейер  [пер. с фр. Е. Черезовой]. — М. : КоЛибри, Издательство АЗБУКА, 2025. : ил.

ISBN 978-5-389-31028-5

18+

«Искусство коктейля» — куда больше, чем книга рецептов. Вы держите в руках уникальное руководство, переиздание модного аксессуара, выпущенного в 1936 году. Высоко ценившееся в светском обществе той эпохи, оно насчитывало всего тысячу экземпляров и существовало исключительно на английском языке, будучи написано для горстки избранных клиентов из разных стран. В нем вы найдете рецепты простых и в то же время изысканных напитков. А еще — и прежде всего — свидетельство утраченного мира, мира эстетов межвоенного периода.

Его автор, Франк Мейер, канул в Лету. А ведь он был знаменитейшим барменом и среди богатеев пользовался, без преувеличения, мировой славой. Его тонкие усики, точные движения и смеющийся взгляд были по меньшей мере так же знамениты, как и его безошибочные дозировки. Выходец из австрийского пролетариата, он перебрался в Лондон в начале XX века, а затем отправился в Нью-Йорк, где Чарльз Мэхони, распоряжавшийся коктейлями в престижном отеле «Хоффман Хаус», научил его искусству смешивания напитков. Этот социальный лифт вознес Франка Мейера на Вандомскую площадь. Благодаря «Ритцу» его друзьями стали Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Жан Кокто и сын президента США Кермит Рузвельт.

© 2024, Editions Albin Michel

© Черезова Е., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2025
КоЛибри®

Предисловие

Простые любители коктейлей, проходите мимо! «Искусство кок­тейля» — куда больше, чем книга рецептов. Вы держите в руках уникальное руководство, переиздание модного аксессуара, выпущенного в 1936 году. Высоко ценившееся в светском обществе той эпохи, оно насчитывало всего тысячу экземпляров и существовало исключительно на английском языке, будучи написано для горстки избранных клиентов из разных стран. В нем вы найдете рецепты простых и в то же время изысканных напитков. А еще — и прежде всего — свидетельство утраченного мира, мира эстетов межвоенного периода.

Его автор, Франк Мейер, канул в Лету. А ведь он был знаменитейшим барменом и среди богатеев пользовался, без преувеличения, мировой славой. Франк родился в Австрии в 1884 году, в годы Первой мировой служил в Иностранном легионе и в 1921 году получил французский паспорт. Самые элегантные выпивохи Европы и Северной Америки превозносили его за мастерство в приготовлении коктейлей. Его тонкие усики, точные движения и смеющийся взгляд были по мень­шей мере так же знамениты, как и его безошибочные дозировки. Выходец из австрийского пролетариата, он перебрался в Лондон в начале XX века, а затем отправился в Нью-Йорк, где Чарльз Мэхони, распоряжавшийся коктейлями в престижном оте­ле «Хоффман Хаус», научил его искусству смешивания напитков. Этот социальный лифт вознес Франка Мейера на Вандомскую площадь. Благодаря «Ритцу» его друзьями стали Коул Портер, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Флоренс Ла Казе Гулд, Жан Кокто, Саша Гитри и сын президента США Кермит Рузвельт. За пятнадцать лет Мейер стал ключевым персонажем элиты. Он превратил свой бар в закрытый клуб высшего слоя буржуазии. Перед ним благоговели, ведь его гостеприимство отличалось избирательностью: только для сливок общества. В середине 1930-х ни один другой бар мира не собирал столь изысканной клиентуры. То был удел властителей ночи, парижских поэтов, нью-йоркских писателей и богатых наследников, отличавшихся свободными нравами. Детище Мейера, место кутежей аристократов и богемы. С начала бурных двадцатых вплоть до кануна Второй мировой войны обосновавшийся за добротной стойкой из темного дерева, бармен оставался конфидентом, а часто и советчиком влиятельных клиентов «Ритца».

Именно о них, и только о них, думал Франк Мейер, когда писал The Artistry of Mixing Drinks. «Искусство коктейля» позиционируется как полное, точное и изысканное руководство, предназначенное для самых выдающихся личностей 1930-х. Обладание им в те времена означало принадлежность к закрытому клубу избранных.

Окунитесь в «Искусство коктейля» — удивительное путешествие во времени. Вы обнаружите в нем невероятное разнообразие сведений. Прежде всего, разумеется, рецепты коктейлей. Их более 400, причем многие созданы самим мэтром. Вы опознаете их благодаря его инициалам — FM — в стиле ар-деко. За каждым из этих напитков с поэтическими или загадочными названиями кроется какая-то история. Воспроизводя сегодня изящные творения Франка Мейера, мы поражаемся скромному списку используемых ингредиентов: три, порой четыре, редко больше. В его рецептах коктейлей ощущается вкус к изысканной простоте, которая для этого парвеню, ставшего любимчиком зажиточных людей, была определением элегантности. Простота — золотое правило, считал Франк Мейер. «Искусство коктейля» было, кроме того (и в первую очередь), необычайным карманным справочником богатых выпивох первой половины XX века. На его страницах вам встретится множество любопытных советов и странных сведений, скажем, советы по оказанию первой помощи при утоплении, солнечном ударе или змеиных укусах, физические и геометрические формулы, рекомендации по подаче вин… Добавьте к этому рецепты сэндвичей, а еще таблицы соответствий единиц измерения, карту расстояний и таблицу силы ветра, такие неожиданные включения, как совет по заточке затупившихся напильников или, наконец, краткую историю скачек, которые так любил Франк Мейер.

Так жило высшее общество в межвоенный период. Вселенная утонченных дипломатов и денди-космополитов, которые, ослеп­ленные роскошью «Ритца», похоже, не почувствовали, что назревает в Европе. Они продолжали чокаться, не замечая, как рушится их мир. Одних горнило Второй мировой войны уничтожит, других развратит. Эта драгоценная книга в своей немного легкомысленной манере показывает нам прошлое, сокрытое за траурной вуалью, которую любопытно было бы приподнять.Поблагодарим же Николя де Куанте, талантливого издателя, благодаря которому «Искусство коктейля» получило шанс на вторую жизнь. Получилась поистине превосходная рекурсия в контексте необычной участи Франка Мейера при нацистской оккупации Парижа в 1940–1944 годах… Впрочем, это уже совсем другая история, о которой вам расскажет «Бармен отеля “Ритц”» [1].

Филипп Колен,
историк, писатель и ведущий
исторических подкастов

Вступление

Хотя основной задачей Франка Мейера было рассказать об искусстве смешивания напитков — искусстве, которому он учился и которому был предан так долго, — мне кажется крайне важным подчеркнуть культовый характер американского бара, равно как и исключительные качества, требующиеся от работающего в нем человека.

Заведение, которое европейцы называют «американским баром», на самом деле не знает границ и приобрело поистине интернациональное значение. В любой стране его посетители ожидают (и могут на законных требованиях требовать этого), что здесь им подадут их любимые напитки; и, хотя основная причина посещения такого бара — разумеется, коктейли, он отличается и другими примечательными особенностями. В некотором роде это место встреч, где отношения и знакомства завязываются с непринужденной легкостью, а преграды, созданные бессмысленными запретами и робостью, рушатся без излишних формальностей. Такое определение нимало не обвиняет американские бары в приверженности демократии и не оспаривает достоинств пабов, бистро или винных баров. Несомненно, у многих читателей есть свое излюбленное заведение, будь то живописный паб или терраса, где они смакуют пиво, — место, которое они считают бесподобным.

Мало кто осознает, насколько важно настроение, с которым человек приходит в бар: если напиток, атмосфера заведения или улыбка и любезность бармена созвучны состоянию души посетителя, успех гарантирован.

Хороший бармен должен быть химиком, физиогномистом и первоклассным психологом, иными словами, настоящий миксолог — это человек науки. Вдобавок он должен прояв…