Фрагмент книги «Голоса темной долины»
Спустя много лет Колберн возвращается в Ред-Блафф — маленький городок в глуши американского Юга, где прошло его детство. Что же тянет тридцатилетнего мужчину в эти места? Произошедшие здесь когда-то страшные события наложили отпечаток на всю его жизнь — мальчику не было и двенадцати, когда на его глазах отец покончил с собой. Лишь позднее Колберн узнал о трагедии, разыгравшейся в их семье еще до его рождения.
Теперь Ред-Блафф умирает — долину, в которой лежит городок, теснят заросли леса, а люди здесь как будто не живут, а лишь изображают жизнь. Лишь начавшиеся таинственные исчезновения способны всколыхнуть вязкое болото апатии. В этом городе что-то не так, и Колберну вскоре предстоит узнать, что именно.
© А. В. Александров, перевод, 2025
© Издание на русском языке, оформление.ООО «Издательство АЗБУКА», 2025Издательство Иностранка®
Посвящается Эллен
…лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову.
Евангелие от Матфея, глава 8, стих 20
1956
В тот вечер свет долгого августовского дня сочился сквозь окна кухни, падая на лицо и руки Колберна, грязные после игры в футбол в соседском дворе. Мать отерла ему пот кухонным полотенцем, взяла сына за подбородок и вгляделась в его лицо: «Скоро исполнится двенадцать. Даже не верится». Он спросил, где отец, и она ответила, что там, в мастерской, иди позови его, пора ужинать. Мальчик заметил на столе под высоким шкафчиком, где отец хранил виски, пустую бутылку, взял ее, отвинтил крышку и понюхал. Ему обожгло нос, а мать рассмеялась его гримасе и сказала, чтоб знал теперь, что это за дрянь. И думать не смей. Ни сейчас, ни потом. Перестав улыбаться, она выглянула в кухонное окно на задний двор. Ее взгляд скользнул к мастерской, где обычно скрывался отец, вернувшись домой с работы.
Иногда оттуда доносился визг пилы или стук молотка, но чаще стояла мертвая тишина. Мать отвела глаза, и у нее на лице появилось отсутствующее выражение.
