Краткость — сестра таланта
Составление Алевтины Бессоновой
Оформление обложки Татьяны Павловой
Чехов А.
Краткость — сестра таланта : афоризмы / Антон Чехов. — СПб. : Азбука, Издательство АЗБУКА, 2026.
ISBN 978-5-389-31967-7
16+
«Краткость — сестра таланта» — творческое кредо и вместе с тем один из самых известных афоризмов Антона Павловича Чехова. «Если на сцене в первом действии висит ружье, в третьем или четвертом оно должно выстрелить», «умный любит учиться, а дурак учить», «как бы чего не вышло», «на деревню дедушке» — все эти высказывания прочно вошли в обиход и повторяются уже более ста лет. Многие чеховские цитаты, ставшие крылатыми, принадлежат его персонажам («Они свою образованность хочут показать»; «в Греции все есть», «в рассуждении чего бы покушать»), но немало метких острот, мудрых изречений и жизненных наблюдений содержится в письмах и записных книжках писателя. В этом издании собраны наиболее яркие высказывания А. П. Чехова, выдающегося мастера слова.
© А. С. Бессонова, составление, 2026
© Оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®
Из записных книжек
♦
Пробовали приспособление для писанья в вагоне. Ничего, пишется, хотя и плохо.
♦
Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни.
♦
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
♦
Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно не то.
♦
Соломон сделал большую ошибку, что попросил мудрости.
♦
Обыкновенные лицемеры [смотрят] [1] прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
♦
Вследствие разницы климатов, умов, энергий, вкусов, возрастов, зрений равенство среди людей никогда невозможно. Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы. Но мы можем сделать неравенство незаметным, как делаем это с дождем или медведями. В этом отношении многое сделают воспитание и культура. Сделал же один ученый так, что у него кошка, мышь, кобчик и воробей ели из одной тарелки.
♦
Кто глупее и грязнее нас, те народ [а мы не народ]. Администрация делит на податных и привилегированных... Но ни одно деление не годно, ибо все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное.
♦
Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно.
♦
Пожизненность наказания породила бродяжество.
♦
В русских трактирах воняет чистыми скатертями.
♦
Теперь стреляются оттого, что жизнь надоела и проч., а прежде — казенные деньги растратил.
♦
Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?
♦
Льстят тем, кого боятся.
♦
Братьям и отцу кажется всегда, что их сын и брат женился не на том, на ком следовало бы. Невестки никогда не нравятся.
♦
То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.
♦
— Значит, если не будет денег, то все будут брать в лавках в долг?
♦
Он привык к тому, что если дама пугалась, протестовала, мучилась, то значит, он производил на нее впечатление и имел успех; если же в ответ на его приставанье она была равнодушна или смеялась, то это было признаком, что он не нравился.
♦
Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим.
♦
Русский суровый климат располагает к лежанью на печке, к небрежности в туалете.
♦
Разговор с главным приказчиком:
— Правда ли, что дела наши идут дурно?
— Ни отнюдь.
♦
Торговля широкая, а бухгалтера нет.
♦
Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в себе меньше всего.
♦
У отца брать деньги неловко, в кассе же можно.
♦
Приказчикам не запрещают жениться, но дело поставлено так, что ни один не женится, потому что боится [потерять место,] не угодить своей женитьбой хозяину и потерять место. Не женятся, втайне ведут развратную жизнь и болеют.
♦
Я теперь бы устроил ночлежный дом, но боюсь, что он попадет в руки ханжей, которые будут заставлять ночлежников петь акафисты и станут собирать с них на икону.
♦
На его великолепное, чистое, широкое чувство ответили так мелко!
♦
Я отдал бы всё за то, чтобы вы были моей женой. Отдал все — совсем по-купечески. Кому нужно это твое всё?
♦
Не бросаешь богатства, потому что думаешь, что в конце концов сделаешь из него что-нибудь.
♦
У духовенства и актеров много общего.
♦
Я чувствую, как в моем мозгу бьет пульс.
♦
Был счастлив только раз в жизни — под зонтиком.
♦
Везде в Москве играли в карты, но если придумывали вместо этого играть, рисовать, читать, то выходило еще скучнее, и гости, расходясь, говорили в воротах про хозяев: «не распорядители, бог знает что». Недоставало темперамента и искренней веселости.
♦
Любовь есть благо. Недаром в самом деле во все времена почти у всех культурных народов любовь в широком смысле и любовь мужа к жене называются одинаково любовью. Если любовь часто бывает жестокой и разрушительной, то причина тут не в ней самой, а в неравенстве людей.
Когда одни сыты, умны и добры, а другие голодны, глупы и злы, то всякое благо ведет только к раздору, увеличивая неравенство людей.
♦
Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами.
♦
Гаврилыч, что прежде приходит: мрачное настроение и потом уже мрачные мысли или наоборот?
— У психопатов мрачное настроение предшествует.
♦
У несвободных людей всегда путаница понятий.
♦
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
♦
Один действительный статский советник взглянул на красивый ландшафт и сказал: «Какое чудесное отправление природы!»
♦
Я презираю свою материальную оболочку и все, что этой оболочке свойственно.
♦
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.
♦
Глаза нехорошие, как у человека, который спал после обеда.
♦
Из записок старой собаки: «Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!»
♦
Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребляют никогда слова «труд».
♦
Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало.
♦
Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.
♦
Сын и отец, оба шалопаи и сангвиники, поссорились: Так будь же ты проклят! — вспылил отец. — Будь и ты проклят! — ответил сын.
♦
Идите и идите по лестнице, которая называется цивилизацией, прогрессом, культурой, — идите, искренно рекомендую, но куда идти? право, не знаю. Ради одной лестницы этой стоит жить.
♦
Без веры человек жить не может.
♦
Глядя на склад и выражение лица, хочется думать, что у нее под корсажем есть жабры.
♦
Вещать новое и художественное свойственно наивным и чистым, вы же, рутинеры, захватили в свои руки власть в искусстве и считаете законным лишь то, что делаете вы, а остальное вы давите.
♦
Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического.
♦
Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.
♦
Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы.
♦
Учитель: Из чего сделано сердце?
Девица (подумав): Из хряща.
♦
Разница между мужчиной и женщиной: ж〈енщи〉на, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
♦
Когда в доме кто долго болеет, то все внутренно желают его смерти, кроме, впрочем, детей, которые боятся смерти и, например, при мысли о смерти матери приходят в ужас.
♦
Приобретайте друзей богатством неправедным. Так сказано, потому что вообще нет и не может быть богатства праведного.
♦
Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело — и вдруг бы один обожрался масляной краской.
♦
Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговаривать.
♦
Он льстит властям, как поп.
♦
Мертвые срама не имут, но смердят страшно.
♦
Противиться злу нельзя, а противиться добру можно.
♦
Кавказский князь [ехал] в белом шербете ехал в открытом фельетоне.
♦
Сотни верст пустынной, однообразной выгоревшей степи не могут нагнать такой скуки, как один человек.
♦
Тля ест растения, ржа металлы, а лжа душу.
♦
Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.
♦
— Вы хотите есть?
— Нет, наоборот.
♦
Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.
♦
Любить непременно чистых — это эгоизм; искать в женщине того, чего во мне нет, — это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
♦
Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость.
♦
Небогатые врачи и фельдшера не имеют даже утешения думать, что служат они ради идеи, так как все время думают о жалованье, о куске хлеба.
♦
Прав тот, кто искренен.
♦
Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу.
♦
Садовник изменник, когда он продает настурции.
♦
А это, рекомендую, мать моих сукиных сынов.
♦
Легкость, с какою евреи меняют веру, многие оправдывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего человека есть та же религия.
♦
Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель.
♦
Едешь по Невскому, взглянешь налево на Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца — Дантов ад!
♦
Чудаки казались ему прежде больными, а теперь он считает [нормальным], что это нормальное состояние для человека — быть чудаком.
♦
И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность.
♦
Если кто присасывается к делу, ему чуждому, например к искусству, то неминуемо становится чиновником. Сколько чиновников около науки, театра и живописи! Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.
♦
Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными.
♦
Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы.
♦
Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!
♦
Земский врач в большинстве — это неискренний семинарист, византиец, который держит за пазухой камень.
♦
Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.
♦
Голодная собака верует только в мясо.
♦
Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; любовник мучил кошек, наступая им на хвосты.
♦
Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого, очевидно, они не считали за человека.
♦
Иногда при закате солнца видишь что-нибудь необыкновенное, чему не веришь потом, когда это же самое видишь на картине.
♦
Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получил 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он не прав, что 5 — это лучшая отметка, он все-таки высек сына — с досады на себя.
♦
У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.
♦
Придет время, когда интеллигент и тебя, мужика, будет воспитывать и холить, как своего сына и свою дочь, и даст тебе науку и искусство, и не одни лишь крохи, как теперь, — до тех же пор ты раб, мясо для пушек.
♦
Это не женщина, а петарда.
♦
Пословица: попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй.
♦
Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поет очень хорошо.
♦
Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например женщин, то жизнь — ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад [и так ужасна, что даже не протестует].
♦
Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет.
♦
Когда женщина любит, то ей кажется, что предмет ее любви устал, избалован женщинами, — и это ей нравится.
♦
Имение скоро пойдет с молотка, кругом бедность, а лакеи все еще одеты шутами.
♦
Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.
♦
Чем культурнее, тем несчастнее.
♦
Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
♦
Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе — поступает в цензора.
♦
Один старик-богач, почувствовав приближение смерти, приказал подать тарелку меду и вместе с медом съел свои деньги.
♦
Человек, у которого колесом вагона отрезало ногу, беспокоился, что в сапоге, надетом на отрезанную ногу, 21 рубль.
♦
Как у арестанта неловко спрашивать, за что он приговорен, так у очень богатого человека неловко спрашивать, на что ему так много денег и отчего так дурно он распоряжается своим богатством. И разговор об этом выходит обыкновенно стыдливый, неловкий, после которого наступает взаимное охлаждение — нежданно-негаданно.
♦
И от радости, что гости наконец уходят, хозяйка сказала: «Вы бы еще посидели».
♦
За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу.
♦
Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни.
♦
Каждый русский в Биаррице жалуется, что здесь много русских.
♦
Обыватель в разговоре любит прибавлять: «и всякая штука».
♦
Образчик семинарской грубости. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов и сказал…