Нерон

Оглавление

Римская империя. I век н. э.

Карта Рима. 41 год н. э.

Родословное древо Юлиев-Клавдиев

Часть первая. 37 год н. э.

Часть вторая. 41 год н. э.

Часть третья. 43 год н. э.

Историческая справка

Благодарности

Примечания

Conn Iggulden

NERO

Перевод с английского Илоны Русаковой

Оформление обложки Егора Саламашенко

Карты выполнены Юлией Каташинской

Иггульден К.

Нерон : роман / Конн Иггульден ; пер. с англ. И. Русаковой. — СПб. : Азбука, Издательство АЗБУКА, 2026. — (The Big Book. Исторический роман).

ISBN 978-5-389-32040-6

18+

Много лет провел Тиберий в добровольном изгнании на острове Капри, и вот он вернулся в Рим. Узнав, что префект Сеян, его друг и ставленник, не только безрассудно тратил деньги из казны, упиваясь властью, но и одного за другим уничтожал возможных преемников императора, Тиберий начинает беспощадно мстить. За казнью Сеяна следует расправа над его родственниками и друзьями. Но вскоре и сам Тиберий попадает в кровавую западню.

Для рода Юлиев-Клавдиев борьба за власть становится смыслом жизни. В эту борьбу вступает молодая амбициозная красавица Агриппина Младшая, на чью долю уже выпало немало трагических событий. Она внучка Октавиана Августа, но императорская кровь не может служить защитой для ее единственного сына, ведь эту кровь так легко пролить или отравить. Агриппина полна решимости привести Луция к власти над Римом и дать ему имя Нерон в честь ее брата, погубленного Сеяном. Но сначала они с сыном должны просто выжить…

Впервые на русском!

Посвящается Джетти Файнток,
которая позволила мне прочитать последнюю,
неопубликованную книгу ее отца

Свет был каким-то неестественным. Солнце зависло над самым горизонтом и отливало тусклым золотом, сопровождая угасание дня. Над холмами набухали черные тучи, словно некая рука вознеслась в приступе гнева, готовясь обрушить ярость на склоны. В последние мгновения перед ее ударом супруги столкнулись на конюшне лицом к лицу.

Гней, щурясь от закатного зарева, пытался унять третью лошадь, которую вывел из стойла, чтобы запрячь в гоночную колесницу. Первые две, уже в упряжи, громко фыркали. Выкрашенная в черный и золотой, колесница была не тяжелее ребенка, для этого над каждой деталью поработали искусные мастера. Когда Гней пускал свою четверку в галоп, догнать его не смог бы никто в мире.

Третья лошадь оказалась норовистой: пятилась и порывалась взвиться на дыбы. Гней сильно ударил ее по носу, не тратя времени на всякий вздор, — в конце концов, это лишь глупые животные, не больше. Она испугалась — и правильно; если бы он вышел из себя, ей бы не поздоровилось. Гней вынужден был взять ее под уздцы, а она брыкалась, не желая вставать рядом с двумя другими лошадьми. Эти двое — Кастор и Поллукс — были отличной парой. Гнею предлагали целое состояние только за то, чтобы использовать их для производства потомства, но он не согласился. Сенатор, которому Гней отказал, процедил сквозь зубы что-то о его семье. Спустя неделю Гней уложил жену этого парня в постель. Теперь, припомнив тот случай, он улыбнулся, хотя и не без горечи.

От влажного горячего воздуха злость Гнея разрасталась, как грозовые тучи. Он взглянул на супругу и понял, что она его ненавидит. Но от него почему-то ждали готовности положить за нее жизнь.

— Так и будешь отмалчиваться? — требовательно спросила Агриппина. — Позволь уже мальчику присмотреть за твоими лошадьми. Ты отправишься в Рим или нет? Барбо, если сбежишь, убьешь нас обоих.

Она прижала ладонь к животу. Девять долгих лет брака ее лоно оставалось пустым, и они уже начали было терять надежду на то, что оно когда-нибудь принесет им наследника.

Гней посмотрел на жену. Порой она была способна вить из него веревки.

— Не называй меня Барбо, — недовольно пробурчал он. — Это имя только для моих друзей.

Он принял у раба поводья. Третья лошадь уже успокоилась и дала себя запрячь. Гней натянул вожжи. Три морды закивали и принялись показывать друг другу зубы. Вывели четвертую лошадь, шедшую с призывным ржанием... Всем им, как и возничему, не терпелось рвануть вперед.

Гней взмахом руки отослал раба прочь. Ему не нужна помощь! Он, как и подобает человеку высокого положения, каждый день выезжал верхом. А еще он прекрасно понимал, что и у стен есть уши. Половина города, как ни тошно это признавать, была посвящена в его дела. О тайне личной жизни оставалось только мечтать. Но этого, увы, была не в состоянии понять его жена.

— И как же мне тебя называть? Может, доминусом? [1] — с обманчивым подобострастием в голосе спросила Агриппина. — Или наставником и учителем? Когда мы стали парой, я в сравнении с тобой была несмышленым ребенком.

Гней повернулся к жене. Его реакция была такой быстрой, что Агриппина вздрогнула. Он обладал огромной физической силой, но двигался с необыкновенной грацией. Щеки Агриппины вспыхнули румянцем. Гней заметил это и в который уже раз подумал, какая она красивая... и что она напугана. Схватив свободной рукой жену за запястье, почувствовал, как дернулись ее тонкие кости.

Он был воином, всадником и состоятельным мужчиной. Агриппине было двадцать два года, но он часто воспринимал ее как тринадцатилетнюю девочку, ту, которую дал ему в жены Тиберий.

— Я никогда не настаивал, чтобы тебя выдали за меня. Насколько я помню, это твоя мать умасливала мою семью. Не надо играть со мной, когда просишь ради тебя пойти на смерть, — смотри, доиграешься.

— Ну тогда, если не желаешь сделать это ради меня, сделай ради ребенка, которого я ношу.

Агриппина взяла мужа за руку и с силой прижала его ладонь к своему животу. Гней подумал, что эта женщина одержима, и даже усомнился, выживет ли ребенок у такой матери. Почувствовав толчок в ее утробе, он резко отдернул руку.

— Ты хоть понимаешь, что будет, если я вернусь в Рим? Можешь представить, что сделает Сеян?

— Я знаю, что он сделает, если ты сбежишь.

Агриппина побледнела. Гнею до боли хотелось, чтобы она обняла его и хотя бы раз дала понять, что испытывает к нему что-то вроде привязанности. Такой жест несомненно бы все упростил. Мать говорила Гнею, что со временем Агриппина полюбит его, но этого не случилось. Жена его боялась и вместе с тем презирала. В их браке не было тепла, и, сколько бы Гней ни злился, ничего не менялось.

— Ты вообще слышишь меня? — вспылила Агриппина. — Сеян — временщик Тиберия в Риме. Если ты сбежишь, он объявит тебя вне закона и отберет все: твои земли, рудники, этот дом... меня. Мы с ребенком останемся без защиты. И как долго мы проживем, если нашим врагом станет сам префект Рима?

Гней быстро и ловко запряг последнюю лошадь и прикрепил длинные поводья к зацепу на колеснице. Вся четверка, почуяв возможность сорваться с места до начала бури, задрала головы. В лошадях было столько силы, что у Гнея от исходящей от них мощи заколотилось сердце. Он был готов ринуться в путь, но все еще медлил, хотя уже сверкнула молния, а в тучах прогремели раскаты грома. Посмотрев на небо, вдохнул живительный воздух. Бриз, по сравнению с прошлыми неделями, стал заметно прохладнее. Да, их ждала буря, и казалось, сама земля взывала к крутым переменам.

— Знаешь, Агри, я ведь всего лишь младший сын и никогда не претендовал на действительно важную позицию. Я внук Марка Антония. Участвую в гонках на колесницах, слежу за тем, как управляют моими поместьями. Но я не тот человек, который может представлять угрозу для Сеяна и тем более для императора. Да, мой род богат, и моя семья хотела по крови стать частью божественной ветви Августа, но на этом — все! А потом Тиберий удалился на Капри, и Сеян... — Гней крепко сжал в кулаках поводья. — Сеян обратил свой взор на тех, кто стоял у него на пути, и начал обрезать эти ветви.

— Ты не можешь этого знать, — возразила Агриппина.

Гней, недоумевая, посмотрел на нее. Он высказал свое мнение, и на этом разговор должен был закончиться. Другие мужья не мирятся с дерзостью жен, но Агриппина вечно стремилась оставить за собой последнее слово.

Он уткнулся лбом в плечо лошади.

Ему тридцать девять лет. Он взял Агриппину в жены, когда ему исполнилось тридцать, и она всегда в каком-то смысле была для него ребенком. Возможно, так это и останется.

— Неужели ты настолько слепа? — неожиданно резко спросил Гней. — Император Тиберий знает только то, что позволяет ему знать Сеян. Это ты можешь понять? После смерти сына этот старый злобный паук удалился на остров и предался скорби. Теперь он глух к Риму. А его верный друг, любимый «компаньон», которого он оставил вместо себя временщиком, увидел свой шанс и воспользовался им. Агриппина, Сеян ответствен за смерть твоих братьев! Кто бы сомневался?! Он своим оговором погубил Нерона. Разве не странно, что молодой здоровый мужчина решил покончить с собой? Какой ужасный стыд испытывал Нерон? Ответь, Агриппина. В конце концов, он твоя семья. Кажется, никто из вас не ведает стыда. Вот что я думаю...

Гней запнулся, не уверенный в том, что стоит продолжать, но, когда увидел выражение презрения на лице жены, уже не мог остановиться.

Он понизил голос. Даже в собственном доме приходилось соблюдать осторожность. Сеян, по слухам, содержал целую армию клиентов [2], которые доносили ему обо всех циркулирующих в Риме сплетнях или сомнительных разговорах.

— Нерона обвинили в том, что он с некоторыми мужчинами вел себя, как женщина. Думаешь, Тиберию на это не плевать? Он настолько погряз в насилии... Агриппина, я мог бы рассказать такое, от чего тебе бы стало тошно и вывернуло наизнанку. Нет, если Тиберий подписал тот указ об изгнании, если даже он просто держал его в руках и видел своими глазами, то это было сделано по просьбе Сеяна, который желает избавиться от конкурентов. Я слышал, что они позволили твоему брату перерезать себе горло. Но выбора у него не было. Ты хоть понимаешь это?

— Не смей мне о нем говорить.

Агриппину затрясло от злости и бессилия. Гней был могущественным человеком, способным внушать другим ужас. Ей всегда стоило большого труда не показать мужу, что она испытывает страх в его присутствии.

Гней пожал плечами:

— Агриппина, я не причинял зла твоим братьям. Все, что я сделал, — это взял в жены женщину, которая ко мне холодна. А Сеян — он увидел путь к власти, и я стал камнем на его пути, помехой, которую следует одним ударом ноги отшвырнуть на обочину.

Высказав это, Гней заметил, что Агриппина оглядывается, как будто опасаясь, что кто-нибудь может их услышать. Он рассмеялся, настолько это было противно.

— Что? Я слишком громко говорю? — намеренно возвысил голос Гней. — Я что сказал, что Сеян убил двух твоих братьев? То есть поспособствовал тому, что один из них наложил на себя руки, а второго уморили голодом? Третий мог бы стать следующим, если бы не исчез. Уверен, ему повезло. Как его зовут? Ах да! Гай Юлий Цезарь. Как Нерон Цезарь и Друз Цезарь. Мне вот интересно, твоей матери приходило в голову, что, выбирая имена сыновьям, она обрекает их на смерть? И обвинения после всего этого предъявляют мне, а не кому-то еще! Обвинения в супружеской измене с женой сенатора. Как будто половина Рима не заваливается по ночам в чужие постели! Сеян со своими обвинениями использует тебя как орудие против меня. Меня предадут суду, сошлют на Понцу подыхать от голода. Ну, или на Капри, где сделают очередной шлюхой Тиберия. Есть еще вариант: дать мне кинжал и запереть с ним в камере. Чем плохо? Это то, чего хочет Сеян. Либо он хочет, чтобы я бежал. Агриппина, Сеян прокладывает себе путь к власти. Если ты не способна это увидеть, то я вижу очень хорошо! И вот на что ты меня толкаешь! Если я поеду в Рим — я отправлюсь на смерть.

В конце тирады Гней выкрикнул такие ругательства, что Агриппина отшатнулась и прикрыла глаза. Предгрозовой ветер налетел на нее и растрепал волосы. А Гней дышал тяжело, как после забега на скачках, и поверил бы любому, кто сказал бы, что это он вызвал бурю.

Агриппина шагнула ближе к нему. На таком расстоянии ей было не увернуться от его кулаков, но голос ее был подобен ударам хлыста.

— Ты всегда говоришь о долге, Гней, о том, что глава дома несет ответственность за всех членов семьи. Что ж, такова твоя роль. Но если бы ты не был так волен в своих отношениях с женами сенаторов или консулов, возможно, у Сеяна не нашлось бы крюков, на которые тебя подвесить. И поэтому не жди от меня прощения или сочувствия. Ты не дал мне ни того ни другого.

— Бессердечная дрянь, — прошипел Гней. — Ты хоть раз желала меня в постели? Хоть раз легла со мной, без того чтобы я не потребовал этого по праву мужа? И, даже отдаваясь, ты лежишь, как холодная рыба, и ждешь, когда все закончится, а потом возвращаешься в свои покои как ни в чем не бывало. Это все, что я получал от тебя за девять лет нашего брака. О боги, почему я сразу не понял, что ты не способна стать любящей женой?! Ты вообще умеешь любить? Твоего отца убили, твою мать подвергли унижениям, и она потеряла глаз. Но я ни разу не видел, чтобы ты плакала, Агриппина, ни по родителям, ни по братьям. У тебя каменное сердце, и сама ты холодна, как камень. И если я нашел немного тепла, которое может дать нормальная женщина с такими же аппетитами, как у меня...

Агриппина влепила ему пощечину. Внезапно, как будто сама от себя такого не ожидала. Гней мог бы уклониться или заблокировать удар, если бы замахнулся мужчина, но перед ним стояла женщина, и она застала его врасплох. Пощечина была такой сильной, что у Гнея мотнулась голова.

В глазах у него помутилось. Он занес кулак.

Агриппина отшатнулась в испуге, что муж ее убьет, и, подвернув ногу, повалилась на камни. От боли она вскрикнула.

Гней смотрел на упавшую молодую женщину, которая носила его ребенка. Он еще не совладал с охватившим его гневом. Но он никогда не бил жену, ни разу за все девять лет брака не поднял на нее руку. Она была намного ниже его и весила наверняка вдвое меньше, а он был солдатом, который убивал противников в бою или в жестоких спорах. Он выбил глаз всаднику за то, что тот посмел резко ему ответить, — и сразу об этом забыл. Другого задушил голыми руками, когда тот отказался платить проигрыш по заключенному пари. Но при всем своем буйном нраве женщин он еще не бил.

Агриппина медленно и неловко поднялась на ноги. Она побледнела еще больше, а Гнею вдруг стало муторно от того, как она кривилась от боли и злости.

В небе на юге снова загремел гром, и на пыльную землю начали падать крупные капли дождя. Сделав глубокий вдох, Гней по запаху почуял, что будет настоящий ливень.

Он поднялся на колесницу.

— Если бежишь, — сказала Агриппина, — Сеян убьет ребенка, которого я ношу под сердцем. Твоего ребенка.

Гней сверху вниз посмотрел на жену. Она, обхватив рукой живот, стояла у него на пути. За девять лет супружества Агриппина ни разу не обнимала мужа так крепко, как себя сейчас. Даже в этот момент она манипулировала им. Она знала, что Гней горд тем, что прослыл храбрецом, а звание труса считает самым позорным для мужчины. Он не сможет бежать, но, видят боги, худшей жертвой из всех для него было отдать свою жизнь за такую женщину, как она.

Резко выдохнув, Гней цепко ухватил поводья, четверка тихо заржала и начала гарцевать. Железные подковы стучали по камням, и цокот копыт напоминал лязг клинков. Гней выпрямился, легко удерживая равновесие. Он прекрасно чувствовал свою силу.

— Что ты решил? — настойчиво спросила Агриппина. — Что будешь делать?

Он тряхнул головой, как будто так мог избавиться от звука ее голоса.

Если бы он взял в жены другую, его бы здесь не было, его бы не призвали в Рим по ложным обвинениям. Если бы она не носила его ребенка, он мог бы с ней развестись. Но теперь они связаны так, что связь эту не разрубить самым острым мечом. Гней поймал себя на мысли, что в нем теплится надежда на то, что ребенок родится мертвым и тогда он обретет свободу.

Гней был в ярости и в то же время давился от отвращения к самому себе. Он мастерски развернул колесницу. И он знал, что Агриппина наблюдает за ним: смотрит, куда он направится: на север, в Рим... или на юг, к бесчестию и жизни без жены и ребенка.

Ни разу не оглянувшись, Гней выехал за ворота. Дождь внезапно усилился, одежда в одно мгновение вымокла до нитки, светлые волосы прилипли к голове.

Он не видел, как красная струйка поползла по ногам Агриппины, как на земле кровь его жены, смешавшись с дождевой водой, стала розовой.

Что-то внутри нее надорвалось, когда она упала. Боль усиливалась, но она смотрела мужу вслед и понимала, что не может уйти. Ее судьба была в его руках, как и судьба ребенка, который, подобно опухоли, рос в ее чреве. И вопреки всей злобе и глупости мужа, она была почти уверена в том, какой путь он выберет. Но отсутствие полной уверенности вибрировало в ее сердце, будто железная заноза.

Выехав на дорогу, Гней натянул поводья и зарычал на свою четверку. Лошади заржали, колесница понеслась, словно выпущенная из лука стрела.

Подковы выбивали искры из брусчатки.

Гней помчался в Рим.

Агриппина, вскрикнув, повалилась на землю. Муж не мог услышать этого, его не было рядом, чтобы нежно, до мурашек по коже, взять ее на руки. На крик выбежали из дома рабы. Одни укрыли госпожу одеялами, другие помогли ей подняться, третьи стали звать врача.

— Приведите повитуху, — просипела Агриппина. — Я сейчас рожу.

У нее начались схватки, в этом она не сомневалась.

Над головой снова и снова сверкали молнии. Раздался такой оглушительный гром, что от его раскатов слуги едва не подпрыгнули на месте. Агриппина молила богов о том, чтобы у Гнея хватило сил поступить так, как велит честь. Дальнейшее было не в ее власти.

Роженицу проводили в дом, где ей предстояло принять приговор судьбы.

Ливень хлестал по дороге, а квадрига неслась вперед. Вспышки молний расчерчивали небо ярко-белыми линиями. Гней кожей чувствовал вибрации беспрерывных громовых раскатов.

Гнать изо всех сил по мощеной дороге в такой ливень рискованно. Гней прекрасно понимал, что, если колесница перевернется, шансов выжить у него почти не останется. К счастью, дорога была свободна. Гней был совсем один в этом погруженном в безумие мире. Он видел, как вздымаются бока лошадей его квадриги, и явственно чувствовал каждый толчок своего сердца.

Он балансировал на крашеном полу маленькой колесницы, а его лошади мчались сквозь неестественные для этого времени суток сумерки. Каждая из четверки заражала других своим страхом. Бежали они так, будто их преследуют оскалившиеся львы с выпученными глазами и мордами, забрызганными белой, как морская пена, слюной.

То тут, то там вдоль обочины он видел сбившиеся в стайки семейства путников. Они таращились на безумца, который несся сквозь грозу на колеснице, запряженной четверкой лошадей. Гней мельком замечал, как вспыхивали искры страха в их глазах, но даже не думал замедлить ход. Он любил рисковать и не боялся смерти.

Разве он когда-нибудь бежал с поля боя? Пытался ли хоть раз уклониться от схватки с кем бы то ни было? Для того, кто мчится навстречу гибели, сладок каждый глоток воздуха. Гней не чувствовал ни печали на душе, ни боли в своих стареющих суставах. Все страхи и тревоги остались позади... Он снова был молод. Он летел как стрела, не помня себя от восторга.

Сквозь ливень Гней смог распознать вдалеке городские огни — преторианцы несли службу на стенах Рима в любую погоду. Масляные лампы горели над воротами и по всем гребням стены, словно светлячки. Гней улыбнулся, увидев это. Вот город, который он любил, и порядок, в котором нуждался. Но эти стены порождали еще и страх. Странный покой, наполнявший Гнея, рассеялся, словно туман. Огни на стенах символизировали власть, закон и преторианцев, стоявших на страже этой власти и этого закона. Они также означали конец его пути.

Гней принадлежал к тому сословию, представители которого могли позволить себе в Риме все, но лишь до того момента, когда им предъявят обвинения. Иногда было достаточно одного-единственного приговора. Если Гнея схватят, он навсегда распрощается со свободой. Подумав об этом, он начал изрыгать проклятия, всем до последнего грозил вечными муками, орал, надрывая горло. Крик лишил его остатков самообладания. Он завыл, глядя, как перед ним вырастает Великий город.

От лошадей валил пар. Гней заметил, что одна сбилась с шага, и пришел в ярость. Захромала на ровной дороге. Ну конечно! Он виноват, он вечно во всем виноват! Гней представил, что сказала бы Агриппина, если бы услышала о таком его безрассудстве. Она всегда говорила ему, что следует подумать, прежде чем предпринять следующий шаг. Как будто он мог предвидеть, что принесет день грядущий.

Копыта лошадей били по брусчатке, как удары мечей в ходе битвы. Квадрига замедлилась. Гней ощерился. Что бы там она ни говорила, он не глупец. Боги, как же круто с ним обошлась судьба! Он ведь никогда не хотел жениться. Зачем жениться, если любая, какую только пожелаешь, готова принять тебя в своей постели? Женщин сводили с ума его светлые волосы и широкие плечи — и, замужем или нет, они нашептывали ему обещания таких наслаждений, от которых сам сатир бы зарделся.

Но мать настояла. Гней вспомнил, как сильно его старушка хотела внука и потому устроила этот союз с девочкой из достойного рода. Ну как же! Его драгоценная жена — праправнучка самого Августа.

Гней тряхнул головой, чтобы избавиться от заливавших глаза струй дождя. Он-то ожидал, что эта девочка родит ему пару сыновей и дочь, которая будет присматривать за ним в старости. Но нет, Агриппина ворвалась в его жизнь, словно какой-то озлобленный хорек, вся — острые когти и ярость.

Когда-то давно, когда Гней был еще мальчишкой, он пытался приручить лисенка. Рабы в поместье его родителей нашли лисью нору и убили мать-лису. Они убивали помет лопатами, но Гней успел схватить и спасти одно маленькое существо. Он тогда думал, что лисы похожи на собак, а значит, зверушку можно приручить, главное — хорошо кормить и научить командам.

Гней даже поморщился, когда вспомнил тот случай из детства.

Лисенок откусил ему кончик пальца и оставил на память шрам от локтя до кисти.

Агриппина была подобна лисенку — такая красивая и опасная, с блестящей шерсткой... Но стоило заглянуть в ее темные глаза, становилось не по себе. Гней никогда не знал, что у нее на уме.

Ливень унялся и перешел в моросящий дождь. Промежутки между вспышками молний и раскатами грома увеличились, а значит, гроза удалялась. Гней поблагодарил за это богов и особенно был им признателен, когда увидел очередь к воротам, — вымокшие до нитки люди ожидали позволения войти в город.

Кто-то в толпе замахал ему и крикнул, чтобы он сбавил ход колесницы. Гней только рассмеялся, и тот глупец был вынужден отскочить в сторону.

Римлянин, идущий навстречу смерти, не подчиняется правилам. Эта мысль, хоть он и сам такого не ожидал, вызвала у Гнея улыбку. Он — Гней Домиций Агенобарб! Он был Барбо на скачках. Эти люди когда-то с благоговением произносили его имя.

Гней пригладил рукой мокрые волосы.

На пути колесницы появился ребенок. Гней даже успел оценить его жалкие отрепья. Услышал, как взвизгнула женщина. Увидел, как она протянула руки к ребенку... В этот момент она напомнила ему Агриппину.

И Гней сделал свой выбор — не придержал колесницу.

Копыта убили ребенка еще до того, как колесо отбросило с пути маленькое тело, словно какие-то перекрученные лохмотья. Гней, услышав женские вопли, стиснул челюсти. Он устал от боли и горечи, от глупцов, которые ленятся присматривать за своими детьми в ситуациях, когда им может грозить опасность.

Гней сошел с колесницы у самых городских ворот — всадник не обязан ожидать в очереди со всеми этими чумазыми фермерами и посыльными. Он кивнул стражнику. Преторианец посмотрел на рыдающую над телом погибшего сына женщину, которая указывала на колесницу Гнея, и перевел на него взгляд. Гней пожал плечами — инцидент с мальчиком не имел значения.

— Я — Гней Домиций Агенобарб. Префект Сеян послал за мной.

Вокруг мертвого ребенка начала собираться толпа. Люди оборачивались на Гнея и потрясали кулаками.

— Тогда господину лучше проехать в город, — сказал преторианец. — Они своими воплями распаляют друг друга, совсем как дети, так и до беспорядков недалеко.

Гней усмехнулся. На него снизошло умиротворение, он был готов достойно принять удар судьбы. В конце концов, он дома и среди своих.

Тиберий смотрел сквозь тонкие железные прутья, просунув пальцы в решетку. Пламя в расставленных по кругу жаровнях подсвечивало изображения Юпитера у него над головой. В этот час в храмах Аркса было тихо. После грозы город казался безмятежным, но Тиберий, глядя на форум, понимал, что это впечатление обманчиво. С такой высоты он не мог услышать ни голоса жителей Рима, ни звуки шагов, ни рокот колес повозок, но все же там, внизу, были люди — работали, спали, совокуплялись, ели или даже убивали друг друга.

Он улыбнулся. В бескрайней тьме под Арксом разлились добро и зло, но он вознесся выше всего и всех. И это было для него главной ценностью абсолютной власти, империума.

Тиберий взглянул через плечо на того, кто, закованный в цепи, стоял на коленях с покорно склоненной головой, ожидая его слов.

— Знаешь ли ты, Сеян, почему мы называем этот холм Капитолийским?

Император повернулся к окну спиной и, прижав ко рту шелковую подушечку, вдохнул ее запах. Сложенная в несколько слоев ткань была пропитана смесью из розового масла и мирра. Всего за год его дыхание стало неприятным, как скисшее молоко, — верный признак старения или гниющего изнутри организма. Тиберий не выносил запаха разложения. Чтобы избавиться от него, он то и дело вдыхал ароматы шелковой подушечки, так же как некоторые отпивают из кубка мелкими глотками хорошее вино. От таких «глотков» у него слегка блестели губы и кожа вокруг рта.

Стоявший перед ним на коленях мужчина ответил не сразу. Он все еще гадал: есть ли способ избежать кары и остаться в живых?

Тиберий упивался моментом. Он вспомнил Капри, и эти воспоминания обострили его восприятие происходящего. Надежда, всегда такая хрупкая и трепетная, исполнена отчаяния и свойственна как мужчинам, так и женщинам, как свободным римлянам, так и рабам. До самого последнего мгновения. И даже когда оно наступало, все лелеяли надежду, что удастся спастись, что император смягчится.

Порой Тиберию казалось, что это и есть самое большое наслаждение: пробудить надежду, наблюдать за тем, как она, благодаря его намекам и уловкам, разгорается все сильнее, а потом взять и погасить ее. В такие минуты он всегда старался подойти к обреченным как можно ближе и заглянуть им в глаза. Ему было интересно: они умирают, не расставшись с надеждой, или перед смертью отпускают это крылатое создание, которое он вызвал к жизни? И, видят боги, он в такие моменты любил каждого из обреченных, в этих их детских проявлениях. Даже Сеяна...

— Ну же, Сеян, ты пока еще не лишился языка. Разве между нами не может быть согласия? Неужели ты хочешь, чтобы я осудил тебя?

Сеян поднял на него взгляд, и старое сердце императора дрогнуло от возбуждения. Вот она — отчаянная, вопреки разуму и опыту, надежда.

Тиберий знал, что Сеян заговорит, еще до того как узник пошевелился и цепи звякнули о мраморный пол. В горле у императора запершило, но он, продолжая наблюдать за жертвой, сглотнул и сумел совладать с приступом кашля. Если бы закашлялся, удовольствие было бы испорчено.

Злой на собственную слабость, Тиберий вытер губы и почувствовал запах крови. У него кровоточили десны, и он уже давно привык к этому неприятному привкусу во рту. Но сегодня вечером он ощутил еще и эту мерзкую вонь.

Кровь что, всегда так пахнет?

Император представил, что все люди наполнены гнилостной жижей, и от этого образа его едва не стошнило...

Сеян наконец заговорил, и Тиберий, испытав облегчение, прикрыл глаза.

Голос узника был сиплым, но не утратил своей силы, и при его звуке по коже императора пробежала приятная дрожь, словно кошка лизнула шершавым языком.

— Мне доводилось слышать это имя, — сказал Сеян. — Капитолин [3] был консулом... или трибуном? Он стоял на страже Великого города.

— Все так! Ты незаурядный муж, Сеян, я всегда это говорил. Да, так и было целую вечность назад, когда Рим еще был подобен появившемуся из утробы матери окровавленному младенцу. А знал ли ты, что этот человек получил прозвище в честь холма? Капитолин родился в одном из домов на этом холме, название которому изначально дали наши предки. Закладывая первые фундаменты для храмов и святилищ, они обнаружили каменную голову [4]. — Тиберий задумчиво улыбнулся. — Какой забытый ныне древний народ оставил ее здесь? Капитолин был героем Республики, и его любили люди, которых он защищал. Да вот беда, он зашел слишком далеко... и в итоге, Сеян, его дом разрушили, не оставив камня на камне, а на том месте, всего в сорока шагах отсюда, возвели храм Юноны. И теперь там никто не вспоминает его имени. Разве не странно? Имя остается бессмертным, а память о человеке, который его носил, исчезает, слово развеянная ветром пыль.

Тиберий направился от окна к тому, кого когда-то называл другом, — и скрытые в тенях стражники шевельнулись позади того, кого теперь он вызвал как ответчика. Перед встречей с императором Сеяна обыскали, и он был закован в цепи, но все равно стражники одним только скрипом кожаных доспехов и тихим лязгом мечей напомнили ему о своей готовности исполнить долг. Тиберий с улыбкой прошел несколько шагов, остановился и сверху вниз посмотрел на своего пленника.

Люди — примитивные существа. Он давно это понял.

Взяв Сеяна за подбородок, Тиберий пару раз качнул его голову из стороны в сторону.

Да, преторианцы размяли кулаки об этого парня или даже немного попинали, когда брали под арест. Тиберий с сочувствием посмотрел на Сеяна. Стражники... они такие, всегда готовы перестараться.

— У твоих преторианцев, мой старый друг, теперь новый командир. Я назначил префектом Невия Макрона.

Сеян скривился, а Тиберий поднял раскрытую ладонь с таким выражением лица, будто они обсуждали какие-то пустячные, обыденные вопросы.

— Да, знаю, Сеян, Невий простоват. Любой за двадцать лет борьбы с огнем в рядах вигилов [5] пропахнет дымом и пеплом, но он верный пес, и это главное.

— Я всегда был тебе верен...

Сеян поднял голову и попытался выдержать взгляд склонившегося над ним старика, один вид которого внушал ужас. Они слишком давно и хорошо знали друг друга.

Тиберий снова закашлялся и промокнул рот шелковой подушечкой, невольно размазав по губам смесь крови и ароматических масел.

— Я называл тебя другом, Сеян, а таковых у меня немного. Откровенно говоря, у меня их вовсе нет. Одни мужи стремятся привлечь мое внимание, потому что ищут моей благосклонности, а другие, напротив, стараются не встречаться со мной взглядом, потому как боятся того, что́ я могу сделать с ними или с их женами и детьми. Они смеются, когда я того желаю, и хмурятся, когда я предупреждаю их о возможном будущем. Все их проявления фальшивы и не имеют к дружбе ни малейшего отношения. Понимаешь, о чем я? Я вижу, как они шутят и смеются в компании приятелей, но сам не могу предаться подобному веселью. С такой же легкостью не могу, понимаешь?

Тиберий наклонился и поцеловал Сеяна в одну щеку, в другую и почувствовал, как тот задрожал. Больше не имели значения ни добро, ни истина, Тиберий знал это. Осталась только месть, которая могла легко, словно каменные жернова, перемолоть любого.

— Я не собирался возвращаться, Сеян. Я стар, и неведомая болезнь с каждым днем отбирает у меня все больше сил. В любом случае теперь мой дом — Капри, а не этот город. Тебе стоило бы там побывать. Видел бы ты, какие великолепные пейзажи открываются со скал! Цвет моря меняется каждый день. Да что там! Он меняется едва ли не каждый час. Там у меня было все, что мне нужно. И сын, который унаследует Рим... продолжатель моего рода.

Глаза императора заблестели от горя. Он сморгнул. Слеза могла стать реальной, как уголек, выкатившийся из груды серого пепла, в который давно превратилась его душа.

— Если бы мой сын выжил, я бы провел там свои последние дни. Мой единственный сын. В нем было столько страсти! Ты конфликтовал с ним, Сеян, да? Вы столько раз спорили и ссорились. — Тиберий заметил страх в глазах Сеяна и небрежно от него отмахнулся. — О, ты же не думаешь, что я на острове был слеп и глух ко всему, что происходит в Риме? У меня были здесь глаза и уши... они и сейчас есть. Не сомневайся: когда он умер, я разослал своих неприметных мышей по всем темным уголкам этого города. Они слушали, вынюхивали, выискивали. Они должны были найти доказательства того, что это боги, а не что-то иное, отобрали его у любящего отца... Ему было тридцать семь лет, Сеян. Понимаешь? Крепкий здоровый мужчина в расцвете лет. Кто станет винить меня в том, что я решил провести расследование? У людей такие черные души. И все же... моего любимого мальчика в одну ночь убила лихорадка.

Тиберий, скорее почувствовав, нежели услышав движение Сеяна, на несколько мгновений умолк. Император один знал, как и чем закончится этот вечер. Он по глотку, словно чашу фалернского вина, опустошал этого стоявшего перед ним на коленях человека и хмелел в процессе разговора.

— Я скорбел, как скорбят все любящие отцы: рвал на себе волосы, заливал горе вином и выблевывал…