Фрагмент книги «Не бегите! Идите шагом! Как мы пережили Холокост»
Два документа с воспоминаниями моего отца написаны раньше, у них своя история.
Первый — «Мой путь в Маутхаузен» — это его письмо мне после смехотворного спора по телефону, который произошел у нас в 1973 году.
Война оторвала нас друг от друга. Годы разлуки терзали нас по-разному, но с одинаковой жестокостью, так что мы снова встретились совсем другими людьми. Особенно поразительной была перемена, произошедшая с едва достигшим подросткового возраста мальчиком, которым я был тогда.
Мы никогда не говорили о пережитом. Годы спустя стало известно, что такое молчание — распространенное явление; его стали документировать и изучать с помощью тончайших инструментов современной психологии. Но, на наш взгляд — думаю, я могу говорить и от имени отца тоже, — все намного проще: если откровенно, нас воротило от этой темы! У нас не было ни малейшего желания ее обсуждать. Были вещи куда интереснее и важнее: жизнь и будущее.
И вот, через тридцать лет после возвращения из ада и впервые — по моему намерению, отец описал самый ужасный период в своей жизни.
Тогда я попросил его раскрыть тему подробнее, описать все, что предшествовало лагерю Маутхаузен, и то, что он пережил потом, как только закончилась война.
Его рукопись вернулась ко мне осенью 1975 года. Я был занят съемками «Жильца», а потому положил ее в ящик и, к стыду своему, забыл о ее существовании.
Только работа над проектом издательства Flammarion напомнила мне о ней. Я нашел, что она написана блестяще, очень самобытна и после пары неизбежных уточнений и сокращений вполне достойна публикации.
Особенно сейчас, когда вновь хочется вскричать, как Фердинанд в шекспировской «Буре»: «Ад пуст, все дьяволы сюда слетелись!»
Не бегите! Идите шагом!
Я принес вам — как вы и просили — несколько фотографий. Их немного, потому что, разумеется, большая часть подобных документов не пережила войну. Но кое-то хранилось у членов моей семьи или у других людей.
