Фрагмент книги «Испания Франко. Хроники режима. Не единая, не великая, не свободная»
ISBN 978-5-389-32711-5
18+
Ничто не повлияло Испанию XX века так сильно, как диктатура Франко. Даже спустя полвека после смерти каудильо отголоски его политических решений еще слышны в современной Испании. Николас Сесма предлагает новый взгляд на историю этого периода, в центре которого теперь находится не только генерал Франсиско Франко и эпоха гражданской войны, но и послевоенный период, и 1970-е годы, экономическое развитие, антифранкистская оппозиция, черный рынок и потребительская культура. Все это сопровождается культурными отсылками — от литературы и кино до графических романов и поп-арта, — которые дополняют увлекательное повествование.
© Nicolás Sesma, 2024
© Беленькая Н., Никольский Г., перевод на русский язык, 2026© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026 КоЛибри®
Посвящается Карлосу, Сирило, Тоньо,Сесару, Мигелю и Хорхе
Жаль, что это моя земля.
Луис Сернуда. Развеянные химеры (1962) [1]
Утверждение о том, что мы не вправе судить о событии, не будучи его непосредственными участниками или, по крайней мере, не присутствовав при нем, убедительно для большинства в любой точке мира; однако, если всерьез признать его правоту, стали бы невозможны ни исторические исследования, ни отправление правосудия.
Ханна Арендт. Эйхман в Иерусалиме (1963) [2]
Вступление
Не только Франко
В апреле 1969 года, спустя тридцать лет после завершения гражданской войны в Испании‚ во «исполнение воли Его Превосходительства» на кладбище Мингоррубио в мадридском районе Эль-Пардо началось строительство часовни.
Ее аскетический облик и скромные размеры поначалу могли произвести обманчивое впечатление, однако поверхностного знакомства с деталями было достаточно, чтобы понять, что авторы проекта намеревались бросить настоящий вызов времени. Так, при строительстве должны были использоваться материалы «высшей категории», начиная от «хрустящего на ощупь и очищенного от органических примесей» песка до «абсолютно чистой» воды. Этот «кропотливый труд нельзя было доверить первой попавшейся компании», поэтому вместо обычной системы поиска и найма работников необходимо было провести «строжайший конкурсный отбор». Но уже в набросках внутреннего убранства, подробно разработанных в планах второй фазы строительства часовни, со всей ясностью проявилась маниакальная жажда величия инициаторов проекта. Ничто не было случайным: лампы работы Сусаны Полак, кованые изделия от Хосе Луиса Алонсо и, самое главное, «художественная мозаика» для лестницы и сводчатого купола крипты, изготовленная Сантьяго Падросом, который ровно десятью годами ранее закончил свою самую известную и амбициозную работу всего в тридцати километрах от часовни: монументальную мозаику купола базилики Долины Павших [3].
