1
Когда между сильными мира сего расцветает любовь
В сентябре 1299 года принцесса Маргарита Французская плыла на корабле через Ла-Манш, приближаясь к белым скалам Дувра, чтобы выйти замуж за короля Англии, Эдуарда I. Монарху исполнилось шестьдесят, принцессе минуло двадцать, и она, вероятно, трепетала при мысли о грозной репутации жениха. Этому браку предстояло скрепить мир между Англией и Францией.
Путешествие, по-видимому, прошло гладко. Сводный брат Маргариты, французский король Филипп IV, прозванный Красивым из-за привлекательной внешности, предоставил невесте сопровождение, достойное королевы. Роскошную и элегантно одетую свиту из «ученых мужей» [1] и знати возглавляли герцоги Бургундии и Бретани. Среди фрейлин Маргариты было семь француженок и две англичанки, которых прислал король Эдуард, чтобы те прислуживали его невесте и обучали ее английским обычаям.
Когда корабль причалил в порту Дувра, Маргарите устроили торжественную встречу «с пышными церемониями» [2]. Короля известили о прибытии невесты, и тот ради свадьбы приостановил военные действия против Шотландии. Он ожидал принцессу в двадцати милях от Дувра, в Кентербери, где полным ходом шли приготовления к приему знатных особ. Пока Эдуард благодарил Господа за то, что невеста добралась до Англии в добром здравии, Маргарита разместилась в Дуврском замке, в покоях Великой башни XII века, где провела ночь за стенами толщиной в двадцать футов. На другой день она отправилась в Кентербери.
Эдуард I овдовел почти девять лет назад. Его обожаемая жена, Элеонора Кастильская, волевая дама с деловой хваткой, скончалась в 1290 году. В память о ней король повелел воздвигнуть двенадцать прекрасных крестов вдоль маршрута ее похоронной процессии из графства Линкольншир в Вестминстерское аббатство, где Элеонора обрела покой в великолепной гробнице. «Нечестивость смерти, не щадящей никого, наполнила наше сердце неистовой скорбью и обратила [напевы] арфы нашего дома в траурный плач», — писал Эдуард, называя жену «нашей светлой памяти королевой, которую мы глубоко ценили при жизни и не перестаем любить после смерти» [3]. Однако впоследствии, движимый политическими соображениями, монарх всерьез задумался о новом браке.
Эдуард I, один из величайших королей средневековой Англии, «был великолепно сложен, наделен внушительной статью и возвышался над окружающими на [целую] голову». Рост короля, чьи останки хорошо сохранились на момент вскрытия гробницы в 1774 году, составлял шесть футов два дюйма. «У него был широкий лоб и правильные черты лица», за исключением «опущенного левого века» [4]. Ни этот мелкий изъян, ни легкое заикание или шепелявость не умаляли его величия, внушавшего благоговейный трепет. Эдуард I был грозен: деспотичный, волевой, с горячим нравом, бесстрашный и полный безграничной энергии. Прирожденный вождь, талантливый и деятельный правитель, он обладал государственным умом и непререкаемым авторитетом, но в то же время проявлял беспринципность, жестокость, а иногда прибегал к насилию.
При Эдуарде I престиж и влияние средневековой английской короны достигли апогея. Сын Генриха III во всех отношениях олицетворял идеалы короля своего времени. Выдающийся воин, он сокрушил и завоевал Уэльс и с тех пор в течение долгих лет неустанно пытался покорить Шотландию, стремясь объединить под своей властью всю Британию. Эдуард I провел административные реформы, расширил королевские прерогативы, дальновидно инициировал изменения в правовой системе, что принесло ему славу «английского Юстиниана», и способствовал развитию парламентского правления. Он понимал необходимость ограничить влияние крупных феодалов и, благодаря волевому характеру и продуманным брачным союзам, держал магнатов под жестким контролем.
Главным противником Эдуарда I был Филипп IV, король Франции, самый могущественный правитель христианского мира. С 1296 года Филипп одновременно воевал с Англией и Фландрией.
Конфликт вспыхнул в результате давней вражды из-за английских владений во Франции. В XII веке после брака Генриха II с Алиенорой, герцогиней Аквитанской, империя Плантагенетов — династии, основанной в 1154 году, — распростерлась от границы с Шотландией до Пиренеев, охватив примерно треть Западной Франции, в то время как домен французского короля ограничивался окрестностями Парижа. К 1204 году сын Генриха, король Иоанн, дед Эдуарда I, утратил большую часть континентальных территорий, включая Нормандию, которые перешли к Филиппу II Августу. При сыне Иоанна, Генрихе III, французские монархи поочередно стремились расширить свои владения. К правлению Эдуарда I от английских земель во Франции остались только процветающее винодельческое герцогство Гасконь (южная часть герцогства Аквитания), а также графства Понтье и Монтрёй, перешедшие к английской короне после женитьбы Эдуарда I на Элеоноре Кастильской в 1254 году.
В 1296 году, энергично проводя в жизнь экспансионистскую политику своих предшественников, Филипп IV захватил Гасконь. Эдуард был полон решимости ее вернуть, в то время как Филипп хотел вбить клин между ним и фламандцами, объединившимися против французской короны. К 1298 году оба короля вели тайные переговоры о мире. Весной того же года папа Бонифаций VIII написал Эдуарду письмо с призывом жениться на старшей сводной сестре Филиппа, восемнадцатилетней Бланке, чтобы положить конец войне. Идея о браке пришлась Эдуарду по душе, и он отправил послов в Париж, чтобы выяснить, хороша ли невеста собой. Монарху сообщили, что во всем мире не найти создания краше, и он сделал Бланке предложение. Но когда его брат Эдмунд Горбатый, эрл Ланкастера, прибыл во Францию, чтобы договориться о браке, то обнаружил, что Бланка помолвлена с Рудольфом, герцогом Австрийским. Обман возмутил Эдуарда, но Филипп IV заменил Бланку младшей сестрой, «госпожой Маргаритой, в чьем мизинце, по всеобщему мнению, [было] больше добродетели и красоты, чем в прекрасной Идуане, возлюбленной Амадаса» [5]. Принцесса Идуана, сердце которой покорил рыцарь, была героиней английского романа в стихах «Сэр Амадас». Эдуард, вероятно, уже встречал семилетнюю Маргариту в 1286 году, когда он и королева Элеонора долгое время находились в Париже.
Бонифаций предложил заключить двойной брачный союз между Францией и Англией: Эдуард I женился на Маргарите, а его сын и наследник, Эдуард Карнарвонский, принц Уэльский, впоследствии Эдуард II, — на дочери Филиппа, двухлетней Изабелле. После заключения мира Гасконь возвращалась к Эдуарду. Обе стороны и английский парламент одобрили план. Филиппу открывалась заманчивая перспектива распространить французское влияние на островное королевство и со временем посадить своего внука на английский трон. Эдуард получал возможность заключить два блестящих брака и вернуть Гасконь. Маргарита стала бы первой французской принцессой, взошедшей на английский престол, и первой за сто пятьдесят лет королевой-консортом, происходившей не с юга Франции или Пиренейского полуострова.
Маргарита и Изабелла принадлежали самой блистательной королевской династии христианского мира. В начале XIV века Франция была самым богатым и густонаселенным королевством Европы. В нем проживал двадцать один миллион человек против всего лишь четырех с половиной миллионов в Англии. Парижан насчитывалось восемьдесят тысяч, что вдвое превышало численность лондонцев. Французское общество было, по сути, феодальным. Королевский домен охватывал более половины территории современной Франции; остальную часть занимали вассальные владения.
Капетинги правили Францией с 987 года, и корона неизменно переходила от отца к сыну. В их жилах текла кровь императора Карла Великого. Свою славу они снискали во многом благодаря успехам королей XIII века и канонизации в 1297 году деда Маргариты, Людовика IX, одного из величайших монархов Средневековья.
Изабелла и Маргарита, несомненно, росли с осознанием своей исключительной значимости. В них с детства воспитывали веру в святость рода Капетингов и его превосходство над другими правящими домами. Принцессы также были осведомлены, что браки между монархами и аристократами могли перекраивать карту феодальных владений, в результате чего короли и сеньоры приобретали территории, удаленные от своих исконных земель.
Мать Эдуарда I, Алиенора Прованская, приходилась сестрой Маргарите Прованской, жене Людовика Святого. Семейные узы между королевскими домами привели к подписанию Парижского договора 1259 года, установившего мир между Англией и Францией. Новые брачные союзы должны были укрепить эту связь.
Маргарита родилась в 1279 году предположительно в Париже. В 1299 году, на момент замужества, ей исполнилось «двадцать лет» [6]. Она была младшим ребенком Филиппа III Смелого и его второй жены, Марии Брабантской, утонченной красавицы из феодального герцогства, возникшего после падения империи Карла Великого. Брабант наряду с Фландрией, Люксембургом, Эно и другими землями входил в состав так называемых исторических Нидерландов (Нижних земель), нередко вступавших в конфликт с соседней Францией. Неудивительно, что при французском дворе Марию недолюбливали за властный характер и вмешательство в политику. Ходили слухи, что в 1276 году она отравила своего пасынка Людовика и вознамерилась погубить других сыновей мужа от первого брака, чтобы Францией правил ее собственный сын Людовик, граф д’Эврё. Достоверность обвинений доказать невозможно, однако известно, что Мария была хорошей матерью и заботилась о своих детях.
Филипп III был мягким правителем умеренных взглядов, который продолжил дело Людовика Святого, но находился у власти недолго. В сентябре 1285 года он умер от дизентерии в возрасте сорока лет. Маргарите к тому времени исполнилось шесть. Трон унаследовал ее сводный брат Филипп IV, старше ее на одиннадцать лет. Высокий и крепко сложенный, он обладал холодным, расчетливым умом, жесткой деловой хваткой и безжалостным нравом. Он упрочил престиж французской монархии, расширив королевский домен, учредив на базе Парижского парламента Генеральные штаты и централизовав государственное управление. По натуре, однако, Филипп IV был аскетом: под дорогими мехами и бархатом он носил власяницу в знак умерщвления плоти и по велению духовника регулярно подвергал себя самобичеванию. Его пристальный взгляд, привычка подолгу молчать и загадочная натура приводили современников в замешательство. «Ни человек, ни зверь, а статуя», — отозвался о Филиппе IV один епископ [7].
Филипп IV был авторитарным, деспотичным и умелым правителем, который внушал своим подданным страх. Он ревностно оберегал королевские прерогативы и одержимо стремился приумножить свое богатство. Испытывая постоянную нехватку средств, монарх прибегал к решительным мерам для их пополнения. Он обложил непомерными поборами евреев, конфисковал значительную часть имущества ломбардских банкиров, ввел высокие налоги для церкви, продавал звания пэров простолюдинам и печально прославился тем, что несколько раз ухудшал качество монеты при чеканке. Его дочь Изабелла переняла у отца одержимость деньгами и скупость.
В 1284 году Филипп заключил блестящий брак с Жанной, королевой Наварры, которая еще в младенчестве унаследовала трон королевства на севере Пиренейского полуострова. Приобретение Наварры, а также графств Шампань и Бри, принадлежавших Жанне, еще больше укрепило власть Филиппа. Это был брак по любви — по крайней мере, со стороны невесты, — поскольку будущие супруги воспитывались вместе в Венсенском замке с тех пор, как мать Жанны сочла нужным отдать дочь, лишившуюся отца, под покровительство короля Франции.
Жанна не блистала красотой. Полная и неказистая, она была набожной и образованной, обладала чувством собственного достоинства и навыками, необходимыми для управления своими владениями, однако дипломатично переняла реформы мужа в качестве административной модели. Дважды она решительно и успешно защищала свои земли, в первую очередь — от объединенной мощи испанских королевств Арагон и Кастилия.
У Филиппа и Жанны было семеро детей, из которых до взрослого возраста дожили четверо: наследник Людовик, родившийся в 1289 году; Филипп, появившийся на свет около 1292 или 1293 года; Карл, родившийся, вероятно, в 1294 году; и Изабелла, шестой ребенок. Единственная оставшаяся в живых дочь была любимицей отца. Согласно хронистам Гийому де Нанжи и Томасу Уолсингему, на момент замужества в январе 1308 года ей исполнилось двенадцать лет; соответственно, она родилась в 1295 году. В июне 1298 года папа римский постановил, что Изабелла должна выйти замуж за принца Эдуарда, как только достигнет двенадцатилетия — канонического возраста вступления в брак. В том же документе Изабеллу описывают как «не достигшую семи лет». Монтрейский договор, заключенный в июне 1299 года, предусматривал, что ее обручение состоится в семь, а брак — в двенадцать. Следовательно, к маю 1303 года Изабелле уже минуло семь, а к январю 1308 года — двенадцать.
В те времена Франция являлась средоточием европейской культуры, а Париж — интеллектуальной столицей христианского мира. Филипп был щедрым меценатом, а Жанна поддерживала при дворе утонченную и возвышенную атмосферу. В ее свите состояли менестрели и труверы, устраивавшие изысканные музыкальные представления. В 1304 году королева основала в Париже Наваррский коллеж, также известный как Дом королевы Жанны. Коллеж играл роль культурного центра при процветающем столичном университете. Карьера матери, по-видимому, произвела впечатление на Изабеллу, которая, возможно, сознательно стремилась следовать ее примеру.
Маргарита и Изабелла провели ранние годы в парижских резиденциях короля: в Лувре, окруженном рвом замке XII века, и во Дворце Сите, который был перестроен Филиппом IV и находился на месте нынешнего Дворца правосудия. О детстве девочек известно очень мало. Изабелла, очевидно, привязалась к няне Теофании де Сен-Пьер, госпоже де Брингенкур. Впоследствии Теофания отправилась с девочкой в Англию, оставалась при ней на протяжении многих лет и заботилась о ее детях. Принцессы знакомились с церемониалом и распорядком придворной жизни, а также обучались этикету. Особое внимание уделялось умению вести себя за столом и чистоте ногтей.
Маргарита и Изабелла росли в эпоху, когда общество считало женщин существами низшего порядка. Согласно изданию XIII века, Аристотель в трактате «О возникновении животных» призывал «видеть в женщине существо, страдающее увечьем, хотя оно не противоречит естественному порядку вещей» [8]. «Женщина есть смущение мужчины, ненасытное животное, постоянное беспокойство, непрерывная борьба, повседневный ущерб, буря в доме, препятствие к исполнению обязанностей» [9], — возмущался Винсент из Бове. В 1140 году знаток канонического права Грациан утверждал в своем «Декрете»: «Естественный порядок вещей для человечества таков, что женщины должны служить мужчинам, а дети — родителям, поскольку справедливо, чтобы меньшие служили большим».
В мире, где целомудрие почиталось идеалом, в женщинах видели своенравных дочерей Евы, погубившей первого человека в Эдеме, соблазнив его вкусить запретный плод. Церковь и общество разделяли подобную точку зрения. По закону женщины приравнивались к детям и имели мало юридических прав. Они рассматривались как активы на брачном рынке, движимая собственность в имущественных сделках и альянсах, а также как призы в играх куртуазной любви. Их роли были строго определены.
Образование принцесс выстраивалось таким образом, чтобы повысить их привлекательность для заключения выгодных брачных союзов и подготовить к тому, чтобы они служили подлинным украшением королевского двора. Церковь призывала воспитывать в женщинах благочестие и набожность. Вероятно, Маргарита и Изабелла с детства умели молиться; их знакомили с житиями святых и учили чтить церковные праздники, которых в году насчитывалось около ста пятидесяти. Принцессам рассказывали о радостях рая, ужасах ада, семи христианских добродетелях и семи смертных грехах.
Некоторых знатных дам обучали грамоте, но подобных счастливиц было мало. Филипп Наваррский в XIII веке считал, что женщинам «не следует учиться читать и писать, если они не собираются уйти в монастырь, поскольку такие знания приносят много вреда. Ибо мужчины осмеливаются излагать им в письмах непристойные предложения под видом песен, стихов или басен, которые не решились бы передать через посыльного или произнести вслух. Дьявол легко может склонить женщину к тому, чтобы она эти письма прочла» или — что еще хуже — «ответила на них».
Нет никаких свидетельств, что Маргарита была грамотной, но Изабелла явно умела читать. На протяжении всей жизни она любила книги, преимущественно исторические сочинения и рыцарские романы. Вероятно, она худо-бедно знала латынь, а позднее немного учила английский. Возможно, ее обучали музыке. Те времена положили начало ars nova, великой эпохи во французской музыке, преобразившей нотную запись и полифонию. Музыка приобретала светское звучание в творчестве таких мастеров, как Филипп де Витри и Гийом де Машо. Популярными среди юных девушек были мелодии для танцев: дуктия (ductia) и эстампи (estampie), исполнявшиеся на арфах, лирах и цитрах.
В эпоху, когда родословная и наследственные права имели первостепенное значение, от женщин, особенно королев, ожидали безупречного поведения с точки зрения нравственности. Предполагалось, что королевы обязаны следовать добродетельным примерам Девы Марии, которую почитали как заступницу, и библейской царицы Есфири, мудрой советчицы, обратившейся к мужу с мольбой о защите своего народа.
Поскольку женщины происходили от Евы, совершившей первородный грех, и, следовательно, считались более подвержены искушениям, чем мужчины, им приходилось тщательно оберегать свою репутацию. Многие признавали моральную неустойчивость женского пола. «Там, где лицо сияет красотой, под кожей притаилась скверна» [10]. Неверность жены ставила под угрозу родословную мужа. Если он уличал супругу в прелюбодеянии, то имел законное право ее убить.
Разумеется, находились женщины, которые преодолевали условности. Многие управляли фермерскими угодьями, хозяйствами или поместьями. Некоторые занимались врачебной практикой. Королевы в силу высокого положения могли обладать политической властью и правом оказывать покровительство. Благодаря воспитанию Маргарита и Изабелла с детства знали, какие требования предъявляются к дочерям и женам. Изабелла также имела перед собой пример матери, которая была королевой по собственному праву.
15 мая 1299 года король Эдуард поручил Генриху де Ласи, эрлу Линкольна, провести переговоры о двойном браке. Начались приготовления к обручению по доверенности. Три дня спустя эрл Линкольна, а также Амадей, граф Савойский, и Ги де Бошан, эрл Уорика, отбыли во Францию. Эдуард в частном порядке велел графу собрать как можно больше сведений о внешности Маргариты, включая размер стопы и обхват талии. Граф описал принцессу как «прекрасную и удивительно добродетельную даму», набожную, милосердную и «безукоризненную», истинный «цветок Франции» [11]. Королева Жанна и мать Маргариты, вдовствующая королева Мария, активно участвовали в дипломатических переговорах о заключении брака.
19 июня был составлен Монтрейский договор, закрепивший брачные союзы. 4 июля Эдуард I и принц Уэльский его ратифицировали. 3 августа он был дополнен положениями Шартрского договора. По его условиям Маргарита получала оставшееся от отца приданое в размере пятнадцати тысяч фунтов стерлингов (£ 10,6 миллиона), а Филипп обязывался выделить Изабелле в качестве приданого восемнадцать тысяч фунтов (£ 12,7 миллиона). Будущим сыновьям Маргариты от Эдуарда в случае смерти короля полагалось по десять тысяч марок (£ 4,7 миллиона, так как одна марка равнялась тринадцати шиллингам и четырем пенни). После коронации к Маргарите в качестве вдовьего удела переходили все земли, ранее находившиеся в собственности Элеоноры Кастильской и приносившие ежегодный доход в четыре с половиной тысячи фунтов (£ 3,2 миллиона), а также принадлежавшие Элеоноре графства Понтье и Монтрёй. Вдовий удел обеспечивал королеве доход в случае смерти мужа, но Маргарита еще при жизни Эдуарда получала право распоряжаться этими землями. Впоследствии они должны были перейти к Изабелле, когда та, в свою очередь, стала бы королевой. Этот договор более сотни лет служил образцом для определения вдовьего удела английских королев. Однако их крупные, а порой чрезмерные траты превышали доходы.
Предполагалось, что если Эдуард I нарушит условия договора, то лишится Гаскони; если их нарушит Филипп, он заплатит Эдуарду штраф в размере ста тысяч фунтов стерлингов (£ 71 миллион). Стороны заключили соглашение по взаимному согласию. Подданные Эдуарда радовались, что война за Гасконь подошла к концу. Англичане встретили Маргариту волной теплой поддержки. «Благодаря ей королевства упрочили мир. Когда между сильными мира сего расцветает любовь, она осушает горькие слезы подданных» [12].
2
В окружении
блистательной роскоши
По пути в Кентербери Маргарита впервые во всей красе увидела край, где ей предстояло стать королевой. Англия была процветающей и преимущественно аграрной страной. Основу ее экономики составляли сельское хозяйство, производство шерсти и внешняя торговля. Чужеземцы восторгались красотой королевства, пышными зелеными пастбищами и пологими холмами, аккуратными каменными или деревянными домами, величественными замками и окруженными рвами особняками владельцев поместий.
Общество было по-прежнему по большей части феодальным и аграрным, но поселения и города быстро разрастались благодаря торговле и предпринимательству. Лондон, с его семью воротами и сотней церквей, был, безусловно, крупнейшим городом с почти сорокатысячным населением. Йорк, фактическая столица севера, насчитывал не более семи с половиной тысяч человек. В небольших городах жили состоятельные граждане, гильдии ремесленников контролировали торговлю, но подобные места часто страдали из-за перенаселенности и грязи. Постройки и люди теснились на узких улочках в пределах городских стен, мешавших расширению.
За двести тридцать три года, прошедших после нормандского завоевания в 1066-м, нормандцы и англичане научились сосуществовать, хотя нормандский французский по-прежнему оставался языком двора и аристократии, а среднеанглийский — языком простого народа. Английский официально вытеснил французский в судопроизводстве в 1362 году, а в 1363 году — и в парламенте. К началу XIV века парламент уже утвердился как институт, в котором участвовали представители знати и общин. Он не заседал на постоянной основе, а созывался только по приказу короля. Церковь обладала огромной властью, являясь вторым по величине землевладельцем после короны.
Англия, как вскоре убедилась Маргарита, была страной огромных лесов, зеленых полей, тихих деревень и множества красивых церквей.
Она прибыла в Кентербери под звон колоколов. Для короля и его новой супруги подготовили архиепископский дворец, а для свиты установили шатры. Маргарита была представлена будущему мужу и, очевидно, ему понравилась. Если каменные головы на гробнице Аларда в церкви Святого Фомы в Уинчелси и в Мальмсберийском аббатстве обладают портретным сходством, то Маргарита, с широко расставленными глазами и длинными, завитыми по моде локонами, была красива. Незамужние девушки, а также королевы во время торжественных церемоний носили распущенные волосы в подражание Деве Марии. В день первого выхода в свет в роли замужней женщины Маргарита должна была покрыть голову, надев треугольный убор из льна или шелка, состоявшего из подбородочной ленты, покрывала и головного платка, набитого по бокам в форме бараньих рогов и открывавшего волосы только на висках. Статуя на южной стороне Линкольнского собора изображает Маргариту с распущенными волосами под покрывалом и в короне, хотя голову изваяния заменили в XIX веке. Что именно подумала двадцатилетняя девушка о шестидесятилетнем женихе, история умалчивает, но в том, что она пришлась королю по сердцу, сомнений нет.
Свадьба состоялась 8 сентября в Кентерберийском соборе. Архиепископ Уинчелси провел церемонию «в окружении блистательной роскоши» [13]. Голову невесты венчала корона. На торжестве присутствовал пятнадцатилетний принц Уэльский в окружении множества английских вельмож и испанских принцев. На церемонию со всех уголков христианского мира съехались десятки менестрелей и виелистов. У дверей собора король по традиции даровал невесте вдовий удел.
Последовали два или три дня праздничных пиров, рыцарских турниров и состязаний, после чего герцоги Бургундии и Бретани, весьма довольные, вернулись во Францию с множеством подарков. Эдуард оплатил расходы за счет займов, полученных от флорентийских банкиров Фрескобальди, и потратил огромные суммы на двести сорок пять предметов золотой и серебряной утвари, а также на драгоценности, приобретенные в Париже для себя и новой королевы.
10 сентября он совершил короткую поездку в Чартем, а затем новобрачные воссоединились для медового месяца в Кентербери и провели еще неделю в замке Лидс, расположенном на двух соединенных островах посреди живописного озера. Ранее замок принадлежал первой жене Эдуарда. Каменный павильон Элеоноры — глориетта, окружавшая внутренний двор с фонтаном и садом, — находился на меньшем из островов. Позднее Эдуард построил для Маргариты второй замок на большом острове. До этого молодая королева жила в глориетте, пользуясь покоями и ванной комнатой, которые, вероятно, хранили память об Элеоноре. Эдуард отвез Маргариту в Винчестер, где ее тепло встретили, устроив в честь королевской свадьбы еще один турнир. Генрих III расширил оборонительные сооружения Винчестерского замка и превратил его жилые помещения в роскошную резиденцию с великолепным главным залом, где установили так называемый Круглый стол короля Артура, на самом деле изготовленный по заказу Эдуарда I.
Начиная с XII века английская королевская семья почитала память Артура, воплощавшего идеализированную рыцарскую доблесть и добродетели средневекового государя. Он занимал видное место в аристократической литературе и мифах, воспевавших английскую монархию. В 1191 году предполагаемые останки Артура и королевы Гвиневры были обнаружены в аббатстве Гластонбери, в месте, которое отождествлялось с легендарным островом Авалон. Эдуард I и Элеонора Кастильская присутствовали при вскрытии их гробницы в 1278 году.
12 октября король отвез Маргариту в Лондон. В четырех милях от городских ворот ее встретили шестьсот горожан, облаченных в красно-белые ливреи с вышитыми на рукавах эмблемами гильдий. Они сопроводили королеву в Тауэр. Донжон этой мощной крепости — с 1240 года именуемый Белой башней после того, как Генрих III велел побелить его стены, — был возведен в конце XI века Вильгельмом Завоевателем для защиты Лондона. Ричард I окружил двор замка массивной стеной с башнями, а Генрих III добавил еще башен и построил между рекой и донжоном дворец с большим залом, разделенным колоннами. Однако последние и самые впечатляющие улучшения произвел Эдуард I, приказавший прорыть вокруг крепости ров и воздвигнуть внушительные концентрические укрепления, включавшие водные ворота, ныне известные как Ворота изменников, и новые королевские покои над ними, в башне Святого Фомы.
В Тауэре размещались сокровищница короля, государственные архивы, крупнейший монетный двор и самый большой арсенал оружия в стране, а также Главная гардеробная — хранилище королевской мебели, драгоценностей, одежды, тканей и провизии. Здесь также находился зверинец, созданный Генрихом III в 1235 году для содержания множества животных, преподнесенных монархам в дар. В разные времена в зверинце обитали львы, медведи, леопарды и даже слон. Во времена Эдуарда I Тауэр еще не приобрел печальную славу государственной тюрьмы, хотя несколько знатных особ уже побывали там в заключении.
Эдуард и Маргарита остановились в роскошных парадных палатах, расположенных к западу от большого зала. В их отделке использовались яркие краски, золотые изображения звезд и ангелов, геральдические эмблемы, а также элементы из пурбекского мрамора. В главных покоях имелись камины с декорированными шатровыми колпаками и высокие готические окна. Стены в покоях королевы были обшиты деревянными панелями, побелены, расписаны розами и орнаментами в технике trompe l’oeil, которые имитировали резьбу по камню. Эдуард обновил для Маргариты покои, предназначавшиеся для его матери, Алиеноры Прованской.
Летом Лондон поразила вспышка оспы, и 28 июня Эдуард, находясь в Карлайле, написал горожанам: «Поскольку наша возлюбленная супруга, королева, вскоре прибудет в Лондонский Тауэр и проведет там некоторое время, мы, опасаясь за ее благополучие и здоровье сопровождающей ее знати из-за заражения и порчи воздуха по причине наплыва просителей из Сити и окрестностей Тауэра, повелеваем публично объявить в Сити о запрете приближаться к этому месту под угрозой высоких штрафов, чтобы уберечь королеву от хвори, переносимой зараженным воздухом Сити» [14]. К счастью, вскоре эпидемия пошла на спад.
13 октября Маргарита торжественно въехала в Сити в сопровождении кузенов Эдуарда — графов Савойского и Бретонского, а также лорд-мэра, олдерменов и трехсот знатных горожан, которые провели королеву по улицам, украшенным золотой парчой и заполненным ликующими толпами. Проехав по Чипсайду, где из двух фонтанов текло красное вино, Маргарита направилась в Вестминстер.
В то время в Англии насчитывалось примерно двадцать пять королевских замков и дворцов, но с тех пор как около 1050 года Эдуард Исповедник, правитель саксонских кровей и святой, воздвиг дворец на берегу Темзы, главной резиденцией английских монархов стал Вестминстер. В 1097 году Вильгельм II пристроил к нему главный зал грандиозных размеров — двести сорок на шестьдесят семь футов. Вестминстерский зал был самым большим и величественным залом в Европе. Между 1154 и 1189 годами Генрих II перестроил дворец, расширив его за счет двора Старого дворца, нового зала с белыми стенами, часовни Святого Стефана и большой палаты. Он также распорядился создать сложную систему водоснабжения с фонтанами и трубопроводом.
В XIII веке Генрих III потратил целое состояние на возведение роскошных, великолепно отделанных апартаментов, которые задали новый стандарт для королевских резиденций. Он перестроил личные монаршие покои, создав знаменитую Расписную палату, названную так из-за огромных настенных росписей, изображавших сцены из жизни его любимого святого, Эдуарда Исповедника, а также библейские сражения. Эта комната с высокими готическими окнами, полом из глазурованных плиток и личной молельней служила королю опочивальней. В ней стояла большая парадная кровать с резным деревянным балдахином, покрытым позолотой и росписью, и зеленым пологом. Эдуард I начал перестройку часовни Святого Стефана, намереваясь превзойти парижскую Сент-Шапель — часовню французских королей и величайший архитектурный шедевр своего времени, хорошо знакомый Маргарите.
Вестминстерский дворец был не только королевской резиденцией, но и административным центром королевства. В нем располагались казначейство, Палата шахматной доски и высшие судебные инстанции. Территория дворца занимала несколько акров на северном берегу реки Темзы. К востоку находилось Вестминстерское аббатство, также основанное Эдуардом Исповедником и перестроенное Генрихом III, желавшим создать достойное обрамление для усыпальницы Исповедника и королевского мавзолея.
К XIV веку английский двор увеличился в размерах, что привело к росту трат на его содержание. При нем неизменно состояло несколько сотен человек. Двор был общественным, а также административным и политическим центром со сложным сводом правил вежливости и этикета. Языком общения при дворе был нормандский французский — искаженная версия языка, на котором говорили Завоеватель и его соратники. Латынь по традиции оставалась языком делопроизводства и королевских канцелярий, хотя английский, долгое время бывший языком низших слоев, использовался все шире.
Средневековые дворы были, по сути, кочевыми. Государственные дела, а также необходимость убирать и проветривать помещения после долгого пребывания большого числа людей заставляли королевскую свиту переезжать. Например, Эдуард II за двадцать лет правления останавливался более чем в четырех тысячах мест по всей Англии. Во время путешествий следом за королевской семьей перевозили почти все предметы обихода, включая мебель, которую укладывали на повозки и покрывали вощеным холстом для защиты от дождя. Мелкие вещи упаковывали в седельные сумки, которые несли вьючные лошади. Юные слуги сопровождали обоз верхом, чтобы уберечь его от грабителей.
Когда Маргарита путешествовала — в супружеской жизни ей приходилось преодолевать немалые расстояния, — то либо ехала верхом на лошади, либо сидела в шаретте (charette). Шаретты, также известные как «кресла» (chairs) или «колесницы» (chariots), представляли собой роскошно украшенные экипажи, запряженные двумя лошадьми, с местом для королевы и ее фрейлин. Эти повозки не имели рессор, поэтому их обивали тканями и обкладывали подушками, чтобы смягчить тряску. Подушки, предназначенные для Маргариты, были из канифаса — тонкой хлопчатобумажной ткани — с чехлами из золототканой материи. Изабелла Французская пользовалась такими же подушками, а потолок ее кареты был обит шелком. В карету также укладывали два небольших, окованных железом бочонка: один с вином, другой с водой для его разбавления.
Путешествия могли быть изнурительными. Новых хороших дорог не строили с римских времен, а за существующими плохо следили, почти не стараясь поддерживать их в должном состоянии. Непогода делала их труднопроходимыми, к тому же в отдаленных районах было легко заблудиться из-за недостатка мильных камней, поэтому в некоторых местах требовались провожатые. В среднем за день верхом можно было проехать от двадцати до тридцати миль. Средневековые короли и королевы, несмотря на многочисленную свиту и громоздкие обозы, часто преодолевали значительные расстояния с хорошей скоростью. Иногда разумнее было плыть по реке, погрузив багаж на барки. Во время частых поездок Маргарита или ее раздатчик милостыни жертвовали деньги бедным — обычно по 2 шиллинга (£ 70) в день.
Впереди ехали гонцы, которые предупреждали управляющего поместьем или замком о приближении королевского кортежа, часто вызывая лихорадочные работы по ремонту и уборке. Когда прибывали слуги, то распаковывали вещи и расставляли их по местам. Если королевским особам требовался ночлег, они иногда останавливались на постоялых дворах или в гостевых домах при аббатстве, тогда как свита могла разместиться в шатрах, деревянных хижинах или же просто под открытым небом.
Короли и королевы жили роскошно, отчасти благодаря масштабной программе по благоустройству, осуществленной Генрихом III в середине предыдущего столетия. Замки по-прежнему использовались в основном для обороны, но дворцы и дома владельцев поместий строились с минимальными укреплениями, что свидетельствует о смещении акцента в сторону жилой архитектуру, комфорта и уединения — новшество, непривычное для эпохи коллективного образа жизни.
Центральным помещением в средневековом доме был зал, где о…
