Любовь с первого взгляда. Как встретились те, кто запомнился нам навсегда

Посвящается всем мужчинам,
от которых я теряла голову,
но которые так и не поняли,
что я — женщина их жизни…

Предисловие

Зачем эта книга?

Согласно глубоко научному исследованию, проведенному двумя признанными экспертами — моей мамой и мной, — 79 % мужчин, встреченных мною за всю жизнь, оставили меня абсолютно равнодушной; 20 % привлекли некоторое внимание и лишь 1 % довел до «ах!». Они, вне всякого сомнения, себя узнают: я постоянно упоминаю их в своих радиопередачах и на телевидении. Да-да, Жан-Пьер Мариель, Андре Дюссолье, Патрик Бруэль и Жан д’Ормессон, не притворяйтесь, будто не слышали! Если вы читаете эти строки, то отлично знаете, что я могла бы стать женщиной вашей жизни. Но я-то прекрасно понимаю: вы игнорируете меня исключительно из страха привязанности.

Согласно той же статистике, 100 % мужчин, от которых я теряла голову, не почувствовали ровным счетом ничего — даже те, на кого я расточала весь свой репертуар обольщения, включая особо тяжелую артиллерию.

Вы, возможно, скажете, что мне, закоренелой старой деве, не к лицу рассуждать о любви. Но погодите! Не такой уж и закоренелой! К противоположному полу меня всегда тянуло, просто, видимо, этот самый пол не тянуло ко мне. Хотя я честно старалась. Но должна признаться, даже в славные дискотечные времена я если и «зажигала» — то разве что гирлянды. Но не тревожьтесь, я не собираюсь использовать эту книгу, чтобы жаловаться на судьбу и выудить жениха среди читателей. Хотя… кто знает?

Да, признаю, старая дева, рассуждающая о любви с первого взгляда, — это примерно как если бы Набилла [1] начала составлять словарь или Клара Морган [2] — трактат о воздержании. Это может показаться странным.

И все же я убеждена: о том, чего сам не испытал, рассуждать проще — на дистанции взгляд яснее. И, увы, в вопросах любви мой взгляд настолько ясен, что практически подобен рентгену. Любовные истории я знаю исключительно по пересказам, но это не мешает мне оставаться в душе мечтательной и наивной школьницей и проживать эмоции других людей. Зимними вечерами, как и миллионы моих коллег по одиночеству (всего нас, между прочим, восемнадцать миллионов — неплохой такой клуб!), я с упоением читаю глянцевые журналы, следя за чередой громких романов и не менее громких разводов. Вот уже полвека феномен любви с первого взгляда завораживает меня — как какая-нибудь научная фантастика. Речь, разумеется, не о моей фирменной односторонней любви, а о той самой, взаимной. Хотя признаюсь: Купидон, наверное, потратил на мое сердце все свои стрелы, и на грабли я наступала чаще, чем самый нерадивый садовник.

Так зачем же все-таки посвящать целую книгу историям романтических встреч? Жорж Клемансо, по прозвищу Тигр, но больше похожий на льва в вопросах отношений и власти, однажды сказал: «Лучшая минута любви — когда поднимаешься к любимой по лестнице». Сегодня лестницы заменил лифт, но сердца влюбленных все равно бьются не менее страстно. «Ах, как сладок и тревожен миг первого свидания», — воспевала своим бархатным голоском Даниэль Дарьё [3] предчувствие или предвкушение (называйте как хотите) любви. Пусть те, кто читает эти строки, те, кто познал эти краткие и столь драгоценные моменты первого знакомства с душой, телом и характером нового партнера, насладятся ими в полной мере. Они так скоротечны, эти моменты, когда недостатки любимого человека кажутся незначительными мелочами, прежде чем стать невыносимыми после двадцати лет совместной жизни. Так что, дорогие дамы, наслаждайтесь этой ценнейшей и такой скоротечной порой, когда даже его раскиданные по ванной носки и незакрытый тюбик зубной пасты кажутся трогательными. Ведь пройдут годы — и этими же носками захочется его задушить.

Но не следует забегать вперед и злорадствовать — я все-таки вижу супружескую жизнь под субъективным углом, и на него, без сомнения, влияет затаенная зависть.

Однако не будем терять оптимизм! В нашем XXI веке, когда сайты знакомств множатся со скоростью грибов, я хочу доказать вам, что любовь все еще существует — просто появляется там, где вы меньше всего ее ждете. Любовь с первого взгляда — это настоящая «игра любви и случая», как говорил драматург и прозаик Пьер Карле де Шамблен де Мариво. Будь вы за решеткой, в салоне самолета, на больничной койке или на теннисном корте — болезнь любви заражает всех, и это единственная болезнь, от которой никто не ищет прививки. Это видно на примере историй, собранных здесь: на школьной скамье, в церкви, на съемочной площадке или в телестудии, у бассейна или на театральной сцене — Купидон, этот маленький бог любви, повсюду! Он прячется, поджидает и в нужный момент рушит все преграды: различия происхождения, веры, общественного положения.

Герои этой книги — короли и королевы, принцы и принцессы, актеры и певцы, политики и телеведущие, адвокаты и журналисты. Но едва они влюбляются, все прочее исчезает: короны, награды, аплодисменты. Их сердца бьются в том же ритме, что и наши. Вы знаете их, вы восхищались ими. Некоторые вызывали бурю чувств — ныне эти пары легендарны: счастливые и разочаровавшиеся, долговечные или мимолетные. И возможно, вы, так же как и я, с увлечением следили за их приключениями, кризисами, разрывами и примирениями на первых полосах журналов. Пары-легенды, как Грейс Келли и принц Ренье; пары с впечатляющей «долгожительностью», как Фредерик Эбрар и Луи Вель; или мимолетные союзы: всех объединяет одно — их встреча была необычной.

Эти подлинные истории, похожие на выдумку, осветили мою одинокую жизнь: я жадно поглощала журналы, книги, передачи, рассказывающие о рождении любви — этого неповторимого и волшебного момента. Мне захотелось поделиться ими, ведь в каждом из нас дремлет романтик. Эта книга — плод моего чтения, воспоминаний и рассказов, услышанных от подруг — таких, как Маша Мериль и Шанталь Гоя, которые с блеском в глазах рассказывали мне о любви, изменившей их жизни.

Прошу прощения, если временами я романтизирую, приукрашиваю детали или невольно добавляю свою каплю зависти. Но, как и многие, я мечтала стать принцессой или женой знаменитости. Вы только представьте: каково это — быть предметом всеобщей зависти и знать, что мужчина, о котором мечтают все женщины, принадлежит вам. Только вам!

Если вы в паре — эти истории, возможно, напомнят миг первой встречи, который все изменил. Если одиноки — пусть они вас утешат: ничто не потеряно. Любовь может прийти в любом возрасте — даже в доме престарелых, когда кажется, что жизнь уже не приподнесет никаких сюрпризов.

Так что, одинокие сердца, братья и сестры, держите глаза открытыми: Купидон может навестить вас там, где вы меньше всего этого ждете. Пока земной шар крутится, не теряйте надежду. Всегда будут забавные, неожиданные места для любви с первого взгляда. И это, согласитесь, прекрасная новость!

Пролог

Искусство знакомства на протяжении веков

С незапамятных времен мужчины и женщины живут одной-единственной надеждой — найти вторую половинку. Едва появившись на свет, малыши уже флиртуют на детских площадках, готовясь к сюрприз-вечеринкам и дискотекам — обязательным этапам юности. Возьмите обычного мужчину: он озабочен — ну хорошо, его волнует, если угодно, хотя сразу видно, что вы думаете не о том, — всего один вопрос: как поймать в свои сети объект желаний? (Прошу простить меня за рыбацкие обороты, но стоит напомнить, что французское la drague [4] изначально относилось к инструменту для ловли ракушек. Небольшая культурологическая справка никогда не повредит.)

Все мы флиртуем — всегда флиртовали и флиртовать будем. Просто с годами меняются способы. В доисторические времена язык был примитивен — как и искусство обольщения. Тот, кто возвращался в пещеру, неся на плече самый крупный кусок мяса, имел все шансы зажечь огонь не только в очаге, но и в сердце избранницы. Пещерные дамы находили это привлекательным, и лучший охотник становился, как говорится, лучшей партией.

Впрочем, если задуматься, те времена вовсе не прошли. Прошли тысячелетия, а в XXI веке по-прежнему всеобщее восхищение достается владельцу самого роскошного автомобиля или яхты. Простите, милые дамы, что слегка утрирую, но согласитесь: хотя деньги сами по себе не делают пару счастливой, их наличие заметно облегчает задачу. Чтобы сегодня произвести впечатление, уже не нужно возвращаться домой с четвертью мамонта на плече — достаточно хорошего баланса на кредитке.

В первобытности выбор мест для любовных встреч был невелик: внутри пещеры или снаружи. И кто знает — может быть, первая искра вспыхнула между двумя влюбленными задолго до того, как был изобретен кремень? Это так романтично!

Перенесемся же на несколько тысячелетий вперед, в Средние века, к знаменитому «Роману о Розе», вдохновленному Овидием и его Ars amatoria [5], и к эпохе куртуазной любви доблестных кавалеров и очаровательных дам. Уже в 1180 году парижский клирик Андре Шапеллен в популярнейшем труде того времени «Искусство любить как подобает» подробно описывал любовные ритуалы. Мужчина должен был наступать, женщина — умело сопротивляться. Ей, мастерице в вопросах споров, даже предписывалось прибегать к иронии. Удивительно, но именно в ту эпоху оба пола считались равными и дамы сдавались лишь после достойной борьбы — что, конечно, одобрили бы современные феминистки. Молодых людей подвергали испытаниям похлеще, чем на шоу «Форт Боярд»: например, мужчину и женщину укладывали рядом в постель и разрешали только те ласки, на которые дама даст согласие, — при строгом запрете на «переход к делу».

Куртуазная любовь, доступная в основном дворянам, требовала утонченности. Наверное, именно поэтому сегодня многим девушкам не хватает подобного идеала — ведь от любви изысканной мы скатились к любви, скажем так, предельно прямолинейной, где высшей формой комплимента стало: «А ты ничего так!»

В XVII веке настоящий кавалер должен был уметь хранить сдержанность, быть очаровательным, остроумным — без пошлости, элегантным — без лишнего пафоса. Знакомства происходили при дворе или в дворцовых садах. Менуэт был неизменным средством соблазнения, а аллеи Версаля хранят тысячи историй нежных признаний. Можно было даже путешествовать по «Карте Страны Нежности» — вымышленной стране, придуманной прославленными прециозницами [6], теми самыми, над которыми потешался драматург Мольер. Там можно было проплыть по реке Склонности, миновать озеро Безразличия, побывать в деревеньках Любовное письмо и Любезное послание и достичь столицы Нежности-на-Уважении. Согласитесь, это было куда изысканнее, чем уик-энд за городом, и значительно дешевле — ведь все происходило в воображении.

В XVIII–XIX веках браки чаще всего устраивали родители — жених и невеста знакомились за считаные дни до свадьбы. Повезло — не повезло, протестовать было бесполезно: союз должен был расширить не только семью, но и владения — поля, земли, поместья.

Если же знакомство случалось без посредников, все происходило неспешно: молодые узнавали друг друга шаг за шагом, прежде чем обменяться целомудренным поцелуем. Как сказал юморист Альфонс Карр: «Поцелуй — это запрос на второй этаж, чтобы узнать, свободен ли первый» (кстати, мой «первый этаж» свободен уже давно). А Ги де Мопассан писал: «Поцелуй — это самый верный способ сказать все, не произнеся ни слова».

Браки по расчету никуда не делись — от Алиеноры Аквитанской, впервые увидевшей жениха в день свадьбы, до современных принцесс на яхтах. В XX веке появились брачные агентства, а за ними — и объявления в журналах, где обещали «подтолкнуть» судьбу. У аристократии и буржуазии и…