Выжить в джунглях

От автора

Вечером 9 июня 2023 года в ответ на новость о победном голе национальной сборной по футболу на улицах Боготы загудели сотни машин. На следующее утро команда спасателей обнаружила живыми и невредимыми четверых детей. Это произошло через 40 дней после того, как самолет с семью людьми на борту исчез над джунглями на юге страны.

Неожиданное событие потрясло всех. Самолет Cessna 206 с бортовым номером HK-2803 был найден спустя более двух недель поисков: он застыл, воткнувшись носом в землю вертикально, подражая окружавшим его деревьям. Тела троих взрослых пассажиров нашли и опознали, но детей обнаружить не удалось. Колумбийцы следили за ходом масштабной поисковой операции по вечерним новостям. Они познакомились с целой группой персонажей: страдающие от горя отцы и бабушки-телепатки, озадаченные коммандос и мудрые шаманы, коварные духи джунглей и героическая бельгийская овчарка по кличке Уилсон. Но время шло, май сменился июнем, шансы детей на выживание таяли, и надежда на счастливый финал покинула многих колумбийцев.

Я разделял их пессимизм. Я столько лет жил в Колумбии и писал о ней, что привык с подозрением относиться к хорошим новостям. Слишком часто жители страны наблюдали за превращением неожиданных успехов и побед в трагедию. За экономическим подъемом всегда следовал финансовый кризис; популярные и харизматичные политики неизбежно оказывались коррумпированными; партизанские и военизированные группировки сдавались властям, но на их место тут же заступали новые. Больше всех страдали от нескончаемой череды неудач жители отдаленных районов, в особенности представители восьмидесяти семи коренных народов страны.

Поэтому я так обрадовался, когда новости о спасении детей появились в соцсетях. Я тут же отправил электронное письмо моему редактору в газете The Guardian, с просьбой опубликовать статью об этой истории. За пару дней я собрал новую информацию и написал еще несколько статей. Во всем мире люди интересовались историей спасения. Меня приглашали на многочисленные ток-шоу в Великобритании и радиопередачи в Австралии. Моя электронная почта ломилась от просьб документалистов связаться с детьми и их семьями. В Колумбии произошедшее стало событием года.

Но именно в тот момент, когда интерес к истории достиг кульминации, доступ к новым сведениям был ограничен. Детей сразу из больницы передали в руки органов опеки, где они остаются и сейчас, на момент написания этой книги. Вся информация о произошедшем в джунглях сводится к показаниям Лесли, старшей девочки, рассказам членов семьи, навещавших своих детей, и поисковой команды. Их свидетельства невнятны и противоречивы. На многие вопросы у нас до сих пор нет ответов.

Судьба самолета и его пассажиров сейчас известна, в первую очередь, как история о выживании. Однако изначально она имела налет мистики. Как только были опубликованы имена — написанные с ошибками — находившихся на борту детей, у читателей возникло много вопросов. Что это за семья? Зачем и куда они летели? Почему их так долго искали? Как они выжили? В этой книге я постараюсь ответить на эти вопросы.

В конце 2023 — начале 2024 года я несколько раз ездил в колумбийскую Амазонию, встречался с семьями и друзьями загадочных пассажиров, а также военными и волонтерами из коренного населения, участвовавшими в поисках. Удача не всегда сопутствовала моим поискам. Атмосфера страха, царившая в поселениях вдоль реки Какета, не позволяла людям говорить свободно, некоторые просили не упоминать их имен. Я выслушал множество драматических историй о семейной вражде и предательстве, перемежавшихся с взаимными угрозами и обвинениями. Но мне всегда советовали, а иногда и умоляли, рассказать правду: раскрыть глубинные политические и исторические причины печальной судьбы НК-2803 и его пассажиров.

С самого начала моих поисков у меня зародилось подозрение, что за чудесным спасением детей скрывается суровая правда реальной жизни колумбийской Амазонии. Коренное население региона живет в бедности, в тени борющихся между собой вооруженных группировок. Традиционная культура разрушается добывающими предприятиями, но государству нет до этого дела. Произошедшее в 2023 году лишь ненадолго высветило важность сохранения традиционного образа жизни коренного населения. Никто даже не попытался исправить ситуацию, приведшую к катастрофе.

В ходе журналистского расследования я общался с антропологами и историками, борцами за права человека и специалистами по безопасности. Но в первую очередь я опирался на истории родных и близких детей, а также членов поисковой команды. Сталкиваясь с противоречивыми и сомнительными свидетельствами, я иногда решал самостоятельно, что из этого является правдой, а иногда позволял судить читателям. Я старался не слишком увлекаться объяснением мыслей и переживаний детей, сосредоточившись на описании их действий и мотивов поведения. И все же в рассказе неизбежно будут присутствовать элементы художественного вымысла, поэтому я решил использовать в книге другой шрифт, когда даю себе волю пофантазировать.

 

Действующие лица

Город Пуэрто-Сабало и поселение Чукики

Магдалена Мукутуй: мать шестерых детей

Андрес Хакобомбайре: муж Магдалены (с 2008)

Энджи Хакобомбайре Мукутуй: старшая дочь (р. 2007) Андреса и Магдалены

Лесли Хакобомбайре Мукутуй: вторая дочь (р. 2009) Андреса и Магдалены

Джон Андрес Хакобомбайре Мукутуй: сын (р. 2012) Андреса и Магдалены

Солейни Хакобомбайре Мукутуй: третья дочь (р. 2014) Андреса и Магдалены

Мануэль Миллер Раноке: парень Магдалены

Тьен Нориэль Раноке Мукутуй: сын (р. 2019) Мануэля и Магдалены

Кристин Нериман Раноке Мукутуй: дочь (р. 2022) Мануэля и Магдалены

Нарсисо Мукутуй: отец Магдалены, из народа муйнане

Мария Фатима Валенсия: мать Магдалены, из народа уитото

Фиденсио Мукутуй: брат Нарсисо, дядя Магдалены

Аделия Ротьерок: крестная мать Магдалены, жительница Ла-Чорреры

Уильям Кастро: друг детства Мануэля Раноке, губернатор Пуэрто-Сабало (с 2023)

Диана Родригес: подруга детства Магдалены, переехала в Боготу

Хайро Хакобомбайре: брат Андреса Хакобомбайре

Розамира Хакобомбайре: сестра Андреса Хакобомбайре

Семья Мендоса

Герман Мендоса: пассажир самолета Cessna 206, защитник прав коренных народов в организации OPIAC

Делио Мендоса: младший брат Германа, исследователь Амазонии, член поисковой группы города Араракуара

Диана Мендоса: младшая сестра Германа и Делио, организатор поисковой группы

Исмаэль Мендоса: отец Германа, Делио и Дианы, бывший охранник тюрьмы в Араракуаре

Пилоты авиакомпании Avianline и поисковая группа

Эрнандо Мурсия: пилот самолета Cessna 206 с бортовым номером HK-2803

Фреди Ладино: владелец авиакомпании Avianline

Гарри Кастанеда: пилот авиакомпании Avianline

Хосе Мигель Кальдерон: буш-пилот, бывший коллега Эрнандо Мурсии

Ферней Гарсон: член поисковой группы авиакомпании Avianline

Андрес Лондоньо: член поисковой группы авиакомпании Avianline

Флоренсио Тамборреро: житель Качипорро и член поисковой группы авиакомпании Avianline

Объединенное командование специальных операций (CCOES)

Генерал Педро Санчес: командующий CCOES

Капитан Эдвин Монтьель: командир группы «Дракон-4»

Сержант Вильмер Миранда: второй командир группы «Дракон-4»

Лейтенант Хуан Фелипе Монтойя: командир группы «Разрушитель-1» по прозвищу Попай

Сержант Хуан Карлос Рохас: второй помощник командира группы «Разрушитель-1»

Капитан Армандо Герреро: руководитель отдела логистики операции «Надежда»

Город Араракуара

Эдвин Паки: картограф и исследователь, троюродный брат Германа Мендосы

Генри Герреро: член добровольческого поискового отряда Араракуары, учитель

Нестор Андоке: член добровольческого поискового отряда Араракуары, охотник

Серафина Герреро: матриарх семьи Герреро

Марта Муньос: владелица городского магазина

Суперинтендант [1] Хейсон Кастро: дежурный офицер полиции в Араракуаре

Сантьяго Бураглия: консультант компании Yauto, занимающейся созданием углеродных облигаций

Город Пуэрто-Легуизамо

Хосе Рубио Родригес: знахарь

Джованни Юле: представитель народа наса из южных Анд Колумбии

Элиесер Муньос: член поисковой группы Пуэрто-Легуизамо

Николас Ордоньес: член поисковой группы Пуэрто-Легуизамо

Дайро Кумаритеке: член поисковой группы Пуэрто-Легуизамо

Эдвин Манчола: член поисковой группы Пуэрто-Легуизамо

 

Глоссарий

Агуа панела: теплый напиток из коричневого сахарного тростника

Амбиль: жидкий табак, широко используемый людьми центра

Барбаско: корень дерева, содержащий слабые токсины, используемые для оглушения рыбы в лагунах

Вереда: небольшое поселение на берегу реки

Виденте: предсказательница

Гуахаро: амазонская птица, обитающая в пещерах

Дуэнде: дух джунглей, меняющий форму

Кагуана: традиционный амазонский сок из ананасов

Касабе: плоский хлеб из тертого маниока с тягучей сердцевиной

Касик: вождь племени или клана, которым может стать только тот, кто хорошо знает историю и космологию своего народа

Колоно: белый поселенец в джунглях

Купуасу: фрукт с коричневой кожурой и белой мякотью, родственник какао

Курандеро: знахарь

Ланча: длинное деревянное каноэ с открытым верхом и подвесным мотором

Малока: церемониальное здание с высокими сводами, крытое пальмовыми листьями

Мамбе: зеленый порошок из листьев коки и пепла

Минга: местная практика объединения усилий для достижения общего блага

Монте: дикие джунгли, окружающие поселения

Пайсанос: коренные народы из одного региона

Сабалета: маленькая рыба с небольшим количеством мяса

Сабало: крупная мясистая рыба, обитающая в колумбийской Амазонии

Сиринга: латексное дерево

Тукупи: острый соус из маниока

Тупуи: гора из песчаника с плоской вершиной

Фаринья: крупа из маниока, похожая на гранолу

Чагра: небольшой участок земли, ежегодно расчищающийся для возделывания

Яге: сок из галлюциногенной лозы

 

 

 

Глава 1. Люди центра

Ранним утром понедельника 16 апреля 2023 года небольшое суденышко скользило по центру разлившейся реки — в сезон дождей Какета полноводнее, чем обычно.

Джунгли — обычно мрачное, негостеприимное и сбивающее с толку место. Хотя бывает, что под определенным углом идиллическая красота диких зарослей так и манит к себе. Это такой момент. Прохладный утренний воздух, розовые перистые облака, пение птиц — единственный звук, не считая тихого ропота мотора и биения волн о корму. С середины реки джунгли кажутся едва видимой зеленой каймой на горизонте. Стволы деревьев у воды блестят на солнце, а дальше — чаща.

Рулевой высматривает приток, скрытый под нависающими ветвями. Внешний мотор его ланчи — деревянного каноэ с открытым верхом — в сорок лошадиных сил. У его ног стоит двухлитровая бутылка из-под газировки, наполненная бензином, и лежит свернутый брезент для защиты от внезапных ливней. Здесь, в глухой части колумбийской Амазонии, где нет дорог, кроме водных путей, по берегам рек частенько разбросаны небольшие поселения, вереды. У коренного населения вся жизнь зависит от их ланч. Универсальный и многофункциональный транспорт используют и в качестве такси, и школьного автобуса, и для доставки грузов.

Лодочник потянул за румпель и направился к притоку, который вел к вереде Чукики. Магдалена Мукутуй, сидевшая на пне в тени деревьев с рюкзаками у ног, услышала шум мотора. Ей 33 года, она родила шестерых детей, но все такая же стройная, как была в юности. Руки хоть и худенькие, но мускулистые, а темная кожа с рыжеватым оттенком подчеркнута белизной футболки. Лицо узкое, скуластое, с широким ртом и полными губами. Она встала и велела детям собирать вещи.

На руках женщина держит 10-месячную Кристин — это ее дочь от Мануэля Раноке. Кристин здоровый ребенок с пухлыми ручками и волосами до плеч, небрежно собранными матерью в пучок.

Под деревом играют Тьен и Солейни. Тьен веселый, озорной мальчишка 4 лет, вечно подшучивающий над старшими сестрами. Многие отмечали, что он похож на отца. Солейни — младшая дочь от бывшего мужа. Ей 9, она улыбчивая болтушка, но очень упрямая — отказывается носить любую другую прическу, кроме двух пучков.

Еще двое детей Магдалены живут с отцом, ее бывшим мужем. Четвертый ребенок, ожидающий лодку в тени деревьев, — Лесли. Ей 13, у нее длинные ноги и руки, она сильная и больше остальных похожа на мать. Тихая и старательная, она очень серьезно относится к роли старшей сестры. Когда нос ланчи уткнулся в грязный берег, а лодочник в резиновых сапогах вышел привязать ее, именно Лесли помогла погрузить багаж и накрыть его брезентом. Именно она отвечала за то, чтобы Тьен и Солейни заняли свои места на поперечных досках и перестали ссориться.

Она единственная из детей понимала, почему матери вдруг пришлось покинуть джунгли.

Они плыли в сторону Какеты, и Лесли внимательными черными глазами наблюдала за матерью, которая одной рукой укачивала Кристин, а другой листала сообщения от Мануэля в своем телефоне. Он расписывал план побега. Через час они должны доплыть до Араракуары, там сразу пойти в полицейский участок на территории военной базы и потребовать посадить их на ближайший рейс до Сан-Хосе-дель-Гуавьяре, в 360 километрах к северу. Оттуда они смогут доехать на ночном автобусе до Боготы, где их будет ждать Мануэль. Магдалена никогда не выезжала из джунглей на юге Колумбии. Пока брызги бились о нос судна, она бросила последний нервный взгляд вверх по течению, на серые блики утреннего солнца за облаками. Она смотрела в сторону Чукики, города, где родилась и где сегодня утром в спешке прощалась с родителями.

Дальше, вверх по реке, находилась вереда Пуэрто-Сабало, где женщина прожила последние пять лет. Там она построила ферму, дом, жизнь. Сидя в ланче, она бросила последний взгляд на знакомый участок реки Какета.

Уильям Кастро вспоминает день в начале 2019 года, когда он увидел своего старого друга Мануэля Раноке, приехавшего в Пуэрто-Сабало с женщиной с тремя детьми от прошлого брака. Мануэль был живым, энергичным молодым человеком, и, хотя они давно не виделись, Уильям был наслышан о его делишках. Он занимался незаконной золотодобычей на баржах на Какете и имел репутацию пьяницы и тусовщика. Последнее, что слышал о своем друге Уильям, — Мануэля схватили военные и отправили в тюрьму в Летисии, колумбийском городе на границе с Бразилией.

Теперь он присмирел и повзрослел, познакомил Уильяма с Магдаленой и ее дочерьми Лесли и Солейни. Мануэль с энтузиазмом молодого отца заботился о Тьене, когда тот был еще грудным младенцем. По словам Мануэля, он вернулся в родной город, чтобы построить дом и остепениться. Уильям, правоверный католик, одобрял его намерения и восхищался решением взять под опеку девочек. «Хорошо, что они приехали, ведь у них много детей, — вспоминает Уильям. — Мы надеялись снова заселить деревню».

Мать Уильяма работала учительницей в местной школе. Она много лет наблюдала за постепенно пустеющими классами с множеством незанятых парт, поэтому очень обрадовалась появлению новых учеников.

Уильям делится со мной воспоминаниями, сидя на полу своего дома в Пуэрто-Сабало. На нем резиновые сапоги и черная майка, а его жилистое тело блестит от пота после целого дня рытья дренажных канав. Остальные дни также посвящены хозяйственным работам — замене гниющих досок в домах, чистке от ржавчины единственного на всю деревню дизельного генератора, сжиганию мусора. Сейчас приходится целыми днями работать, чтобы спасти Пуэрто-Сабало от разрушительного влияния джунглей, но когда-то у него появлялись весьма амбициозные планы по развитию деревни.

Его дом в три этажа, с желтыми и светло-голубыми стенами, — самый внушительный в Пуэрто-Сабало. У него большой телевизор, холодильник, на стене висит распятие. По вечерам легкий ветерок залетает в комнату через большие открытые окна. «Люди здесь просто строят деревянную коробку со стеной посередине и живут в ней, — объясняет он.…