Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается Джереми

Хронология событий

1949	Основание Китай­ской Народ­ной Республики	Окончание граждан­ской войны; Чан Кайши бежит на Тайвань
1958	«Большой скачок»	Крах экономики
1958–1961	Массовый голод в Китае	Десятки миллионов погибших; председатель Лю Шаоци оттесняет Мао
Май 1964	«Маленькая красная книжка»	Первыми свои томики получают солдаты
Ноябрь 1965	Яо Вэньюань критикует пьесу У Ханя	Разжигает искру культурной войны в эпицентре Культурной революции
1966
16 мая	Директива 16 мая	Официальное начало Великой пролетар­ской культурной революции
27 мая	Первые «красногвардейцы-хунвейбины»	Студенты клянутся в верности Мао
5 августа	Мао пишет «Огонь по штабам!»	Ведет атаку на Лю Шаоци и других партийных лидеров
Август	«Красный август», начало революционных «смычек»	Хунвейбины убивают 1800 человек в одном только Пекине, получают право свободно путешествовать по Китаю, распространяя идеи революции
Конец 1966	К Культурной революции подключаются рабочие	Чжоу Эньлай беспокоится о влиянии революции на экономику
1967
Январь	Шанхай­­ская ком­муна	Краткий эксперимент по внедрению «прямой демократии»
Январь	К Культурной революции подключается армия	Насилие набирает обороты
Январь — июль	Уханьский контр­революцион­ный инцидент	Междоусобное насилие с участием армии достигает пика в Ухане
Сентябрь 1967 — март 1969	Кампания по борьбе с Народно-революционной партией Внутренней Монголии	Уничтожение несуществу­ющей партии выливается в сотню тысяч смертей
1968
Апрель — июль	«Стодневная война»	Сражения между сопернича­ющими груп­пировками хунвейбинов в Университете Цинхуа. Рабочие помогают остановить стычки и становятся «новым авангардом революции»
Май	Начинается «кампания по очищению классовых рядов»	В сельских районах людей убивают целыми семьями
Декабрь	Начинается кампания по высылке в села образованной молодежи	В 1968–1976 годах в сельскую местность высылается 16 миллионов студентов
1969
Март	Пограничные стычки с СССР	Страх перед ядерной войной
Апрель	Девятый съезд КПК	Культурная революция объявляется законченной; убийства продолжаются
Январь 1970	«Один удар и против трех»	Новая кампания, которая приведет к 200 000 смертей
Апрель 1971	«Пинг-понговая дипломатия»	Потепление в отношениях между США и Китаем
Сентябрь 1971	Смерть Линь Бяо	Преемник Мао погибает в загадочной авиакатастрофе
Октябрь 1971	США признает КНР	Китай принимают в ООН, Тайвань исключают
Февраль 1972	Никсон посещает Китай	Развивается торговля с Западом
Май 1975	Мао осуждает «Банду четырех»	Жена Мао Цзян Цин и ее радикальные союзники подвергаются критике
8 января 1976	Смерть Чжоу Эньлая	Всенародный траур
Апрель 1976	События на площади Тяньаньмэнь	Массовые протесты
9 сентября 1976	Смерть Мао	«Банда четырех» вскоре арестована
Ноябрь 1978	Движение «Стена демократии»	Короткий период свободы слова
Декабрь 1978	Начинается эпоха реформ	Дэн Сяопин, дважды подверга­вшийся чистке в период Культурной революции, становится верховным лидером
1981	Суд над «Бандой четырех»	Цзян Цин и ее подельники отправлены в тюрьму; к ответствен­ности привлекли немногих
1981	Партия объявляет Культурную революцию ошибкой	Официальная резолюция гласит, что Мао был одурачен «контр­революцион­ной кликой»
2012 — настоящее время	Новая эпоха Си Цзиньпина	Дискуссии о Культурной революции подвергаются все более жесткой цензуре

Действующие лица

Партийное руководство в начале 1966 года

Мао Цзэдун — Председатель Коммунистической партии Китая, основатель Китайской Народной Республики.

Лю Шаоци — Председатель Китайской Народной Республики, главная политическая мишень Мао в ходе Культурной революции.

Линь Бяо — маршал Китайской Народной Республики, вице-премьер Госсовета КНР и предполагаемый преемник Мао.

Чжоу Эньлай — премьер Госсовета Китайской Народной Республики и министр иностранных дел КНР.

Дэн Сяопин — вице-премьер Госсовета КНР, союзник Лю Шаоци. Переживет чистки и возглавит движение к реформам.

Тао Чжу — глава Центрального отдела пропаганды, четвертый человек в партийной иерархии в мае 1966 года, жертва чисток.

«Банда четырех»

Цзян Цин — четвертая жена Мао (в браке с 1939 года), политический деятель, поборник радикальной революционной культуры.

Ван Хунвэнь — младший член группы, рабочий. В 1973 году поднялся на третье место в партийной иерархии1.

Яо Вэньюань — автор разгромной рецензии 1965 года на пьесу У Ханя, текста, проложившего путь Культурной революции.

Чжан Чуньцяо — член Группы по делам Культурной революции, организатор Шанхайской коммуны 1967 года.

Красногвардейцы (хунвейбины) и бунтовщики

Куай Дафу — влиятельный предводитель ячейки хунвейбинов в университете Цинхуа.

Не Юаньцзы — автор дацзыбао (плаката с большими иероглифами), вывешенного в Пекинском университете и вдохновившего Мао на «Огонь по штабам!».

Сун Биньбинь — предводитель школьников-хунвейбинов, которые в августе 1966 года убили своего учителя.

Другие известные личности

Чэнь Бода — руководитель Группы по делам Культурной революции, политический секретарь Мао, союзник Линь Бяо.

Чэнь Цзайдао — генерал Народно-освободительной армии Китая, возглавивший движение «Миллион героев» в ходе Уханьского инцидента.

Кан Шэн — доверенный и влиятельный глава спецслужб Мао, руководитель Особого комитета ЦК КПК.

Хуа Гофэн — преемник Мао, при поддержке Е Цзяньина и Ван Дунсина положивший конец Культурной революции.

Ци Бэньюй — пропагандист, член Группы по делам Культурной революции, союзник Цзян Цин.

Ван Дунсин — военачальник, командир личной охраны Мао.

Се Фучжи — министр общественной безопасности в 1959–1972 годах, член радикальной фракции.

Е Цзяньин — министр обороны с 1975 года, поддержал переворот Хуа Гофэна, положивший конец Культурной революции.

Выдающиеся личности, ставшие жертвами2

Лао Шэ — популярный китайский романист и драматург, жертва насилия хунвейбинов.

Уланьфу — Первый секретарь Коммунистической партии Внутренней Монголии.

Ван Гуанмэй — жена Лю Шаоци, ветеран партии, по указке Цзян Цин подвергалась унижениям на собрании критики и борьбы.

У Хань — заместитель мэра Пекина, историк. Автор провокационной пьесы «Разжалование Хай Жуя» (1961).

Юй Локэ — активист и автор эссе «О классовом происхождении», казнен в 1970 году.

Чжан Чжисинь — член партии и резкий критик Мао и Культурной революции. Казнена в 1975 году.

Пролог

Революция — это не позвать гостей поесть…

Революция — это восстание, это насильственный акт одного класса, свергающего власть другого класса.

Мао Цзэдун

5 августа 1966 года обстановка в Пекине накалилась до предела. Уже пять дней Мао Цзэдун и другие руководители Компартии заседали в Доме народных собраний. В первый день Председатель коммунистической партии Мао то и дело прерывал выступление второго лица в партии, председателя КНР Лю Шаоци. На четвертый день они открыто поссорились: Мао кричал на Лю, который сидел на кресле рядом с ним. Великая пролетарская культурная революция Мао наконец началась, и молодежь страны откликнулась на нее с неистовым энтузиазмом — но, стоило Мао уехать на юг, Лю принялся ее утихомиривать. «Вы установили в Пекине буржуазную диктатуру!» — бросил ему в лицо Мао.

«Враждебные элементы» в зале

В свои 72 года Председатель Мао был единственным среди делегатов, кто присутствовал на учредительном съезде Коммунистической партии Китая в 1921 году. Провидец и деспот, хитрец и упрямец, он прошел через невзгоды, войны и борьбу за власть, чтобы возглавить сначала партию, а затем и всю страну. Теперь, спустя семнадцать лет после провозглашения Народной Республики, ему казалось, что революция выдохлась, а партия закоснела. Поддерживать революционный дух означало вести непрестанную классовую борьбу и безжалостно вычищать тех, кто тянет страну назад, сопротивляется, приспосабливается и вредительствует1. Демонстрация грозного гнева Мао, должно быть, вселила страх во многих из 139 делегатов, особенно когда он мрачно заявил, что «враждебные элементы» находятся в одном с ним зале2.

На столе перед Председателем лежал номер «Бэйцзин жибао». Мао взял карандаш и торопливо записал на полях пару мыслей. Затем передал газету секретарю, который привел его записи в порядок, оформив их в короткий текст. Мао внес несколько поправок, и два дня спустя его боевой клич «Огонь по штабам — мое дацзыбао» был напечатан и разослан соратникам по партийному руководству.

Но что же имел в виду Мао под призывом «огонь по штабам»? Ведь он сам возглавлял партию — он и был штабом. Или все-таки нет? Ему казалось, что Лю Шаоци вместе с вице-премьером Дэн Сяопином, генеральным секретарем ЦК КПК, годами подрывали его авторитет. Они организовали настоящий «оппозиционный штаб» внутри партии. Пора было сбросить маски.

Возвращение дацзыбао

Текст под названием «Огонь по штабам» начинался с восхваления другого дацзыбао — «плаката, написанного крупными иероглифами». Такой плакат представлял собой вывешенное в публичном месте политическое заявление, текст которого выводился кистью и тушью на большом листе бумаги. Дацзыбао отличались язвительным тоном, воинственной лексикой, высмеиванием врагов и риторическими вопросами, заданными в состоянии крайнего негодования3. В 1930-х и 1940-х годах дацзыбао призывали к сопротивлению японским захватчикам. В середине 1950-х они ненадолго вернулись, когда Мао обратился к народу, чтобы узнать о недостатках партии («Пусть расцветают сто цветов!») — а затем отправить многих откликнувшихся в трудовые лагеря. После этого дацзыбао как политический инструмент потеряли свое значение — до тех пор, пока 25 мая 1966 года 45-летняя Не Юаньцзы, партийный секретарь философского факультета Пекинского университета, не вывесила свой плакат на стене в университетском городке.

Член партии с 1938 года, Не годами конфликтовала с университетским начальством из-за его нежелания следовать указаниям Мао о необходимости «соединять теорию с практикой» и отправлять студентов на фермы и фабрики, где крестьяне и рабочие могли бы научить их настоящей жизни. Не Юаньцзы не получила хорошего образования и была недовольна тем, что университет ставил академические достижения выше политической активности, особенно когда дело касалось продвижения по службе — ее саму обошли стороной, лишив повышения в должности. На ее плакате, подписанном несколькими единомышленниками, утверждалось, что «рвущийся ввысь революционный дух» народа подавляется «зловещей антипартийной, антисоциалистической кликой». Текст на нем заканчивался словами:

Решительно, радикально, целиком и полностью уничтожим всех монстров и демонов, контрреволюционеров-ревизионистов хрущевского толка, и доведем социалистическую революцию до победного конца! Защитим ЦК партии! Защитим идеи Мао Цзэдуна! Защитим диктатуру пролетариата!

Наследие Сталина предано

Недовольство Не университетским начальством, которое следовало учению Мао лишь на словах, отражало разочарование самого Мао в Лю Шаоци, Дэн Сяопине и других политических деятелях, которые, по его мнению, прикрываясь революционными лозунгами, душили партию бюрократией. Мао считал, что Хрущев предал наследие Сталина, когда ввел в Советском Союзе некое подобие облегченного коммунизма4. Теперь же, думал Мао, Лю, Дэн и прочие пытались проделать то же самое и в Китае.

Мао, страстный читатель и самоучка, питал тем не менее глубокое недоверие к интеллектуальной элите — сравнимое с тем, что чувствовала Не Юаньцзы. Эта неприязнь его выросла из унижения, которое он испытал, впервые приехав в Пекин работать в библиотеке Пекинского университета. Столичная элита глумилась над его выраженным провинциальным говором и грубоватыми крестьянскими манерами5. Годами Мао призывал к культурной революции против «бюрократизма», соглашательства и самодовольства. В числе тех, кто внимал его словам, была и Не Юаньцзы. Мао распорядился передать текст ее дацзыбао по радио и опубликовать во всех газетах страны 1 июня, что многократно усилило его влияние далеко за пределами университета. Самой Не предстояло сыграть ключевую роль в хаосе следующего десятилетия.

Высоко оценив дацзыбао Не, Мао в своем «Огне по штабам» обрушился с обвинениями на «кое-кого из руководящих товарищей», заявляя, что они:

…встали на реакционную, буржуазную платформу, осуществляют диктатуру буржуазии, пытаются погасить развернувшееся во всю ширь движение великой пролетарской культурной революции, искажают истину, фальсифицируют факты, расправляются с революционерами, подавляют инакомыслящих, проводят белый террор. Преисполненные самодовольства, они способствуют росту буржуазных веяний, ослабляют волю пролетариата. Неужели все это не заставит нас прозреть?6

Зловещие обвинения

Обвинение в белом терроре было крайне серьезным. Обычно так называли жестокое пр…