Фрагмент книги «Пока, до завтра»
I
ВЫСТРЕЛ
Гравийный карьер находился примерно в миле к востоку от города, величиной он был с небольшое озеро и до того глубокий, что мальчишкам младше шестнадцати родители купаться там запрещали. Я знал о нем только понаслышке. Поговаривали, будто у карьера нет дна, и, поскольку меня тогда увлекала мысль о том, что, если все время рыть и рыть яму, рано или поздно докопаешься до Китая, разговоры о бездонности карьера я воспринимал буквально и верил в нее, как в реальный факт.
Как-то зимним утром, еще до рассвета, трое мужчин, грузивших у карьера гравий, услышали звук, похожий на пистолетный выстрел. А может, сошлись они в догадке, это был автомобильный выхлоп. Спустя несколько секунд встало солнце. С поля, что тянулось вдоль карьера, никто так и не появился, на дороге они тоже никого не увидели. Звук, который услышали мужчины, произвела вовсе не выхлопная труба; в то утро был застрелен фермер-арендатор по имени Ллойд Уилсон, и услышали они выстрел оружия, из которого его убили.
На дознании у коронера дядя Уилсона, которому было уже под семьдесят и который последние несколько лет жил с племянником, свидетельствовал, что, пока задавал корм лошадям, видел фонарь Ллойда, когда тот направлялся к коровнику. Конюшня стояла от коровника футах в пятистах. Выстрела он не слыхал, и, насколько ему было известно, на территории в то утро посторонних не было. Жили тогда на ферме Уилсон, его двое сынишек, шести и девяти лет, пожилая экономка и, собственно, дядя — Фред Уилсон.
Следующей показания давала экономка, она сообщила, что в последнее утро своей жизни Ллойд Уилсон поднялся, как обычно, в половине шестого, оделся и развел огонь в двух очагах. Дожидаясь, пока разгорится огонь в кухонной плите, он стоял и развлекал экономку разговорами, шутил. Настроение у него было приподнятое, и из дома он вышел насвистывая. Обыкновенно Уилсон управлялся с дойкой и возвращался в кухню прежде, чем экономка подаст завтрак. В семь, зная, что хозяину надо ехать в город за человеком, которого он нанял на очистку кукурузы (в тот год он с этим припозднился), экономка велела младшему мальчику пойти посмотреть, отчего это отец так задерживается. Мальчик попросил фонарик, она выглянула в темноту и сказала, что в фонарике нужды нет — в открытую дверь коровника падает свет отцовской лампы. Скоро она услышала, как мальчик возвращается. И плачет. Экономка открыла внешнюю защитную дверь и окликнула его, и тогда он сказал:
