Фрагмент книги «Домашние правила»
— Где ты услышал такое слово?
— В сорок третьей серии «Борцов с преступностью».
— Просто чтобы ты знал: это означает ударить кого-то по голове, не обязательно часами.
Джейкоб моргает, бесстрастно глядя на меня. Он живет в буквальном мире, это один из основных признаков его болезни. Когда-то, во время переезда в Вермонт, Джейкоб спросил меня, какой он. «Много зелени, — ответила я, — покатых холмов». Тут он разрыдался и сквозь слезы спросил: «Они укатают нас?»
— Но какой же мотив? — спрашиваю я, и как по команде Тэо с громким топотом сбегает по лестнице.
— Где урод? — кричит он.
— Тэо, не называй своего брата...
— Давай я перестану называть его уродом, когда он прекратит таскать вещи из моей комнаты, а?
Инстинктивно я встаю между ними, хотя Джейкоб на голову выше нас обоих.
— Я ничего не брал в твоей комнате.
— Правда? А как насчет моих кроссовок?
— Они стояли в прихожей.
— Тупица, — цедит сквозь зубы Тэо, и в глазах Джейкоба вспыхивает огонь.
— Я не тупица, — рычит он и бросается на брата.
Я вытягиваю руку и не пускаю его:
— Джейкоб, ты не должен брать вещи Тэо, не спросив у него разрешения. Тэо, я не хочу больше слышать от тебя таких слов, а если услышу, то возьму твои кроссовки и выброшу их вместе с мусором. Это ясно?
— Я пошел отсюда, — бурчит Тэо и топает в прихожую.
Через мгновение я слышу, как хлопает входная дверь.
Иду следом за Джейкобом на кухню. Он задом пятится в угол, бормочет:
— Что мы здесь имеем, — а потом начинает растягивать слова, — это... неуме-е-ние обща-а-ться. — Садится на корточки и обхватывает руками колени.
Когда Джейкоб не может подобрать слов для описания своего состояния, он заимствует чужие. Последняя фраза взята из «Хладнокровного Люка»; Джейкоб вообще помнит диалоги из всех фильмов, которые видел.
Я встречала многих родителей, дети которых находятся на нижнем уровне аутистического спектра и диаметрально противоположны Джейкобу с его синдромом Аспергера. Они говорили, как мне повезло, что мой сын такой разговорчивый, такой невероятно умный; он может разобрать сломавшуюся микроволновку, и через час она заработает. Они считают, нет более страшного ада, чем иметь сына, который заключен в своем собственном мире и не понимает, что за его пределами есть другой, более обширный, который тоже можно исследовать. Но как вам понравится иметь сына, который заперт в своем мире, но хочет наладить связь с другим. Сына, который пытается быть как все, но совершенно не понимает, каким образом этого добиться.
