Трезвый Есенин

С Сергеем Есениным случилась серьезная трагедия. Этот поэт оказался приватизированным сначала блатными, затем почвенникам, то есть худшими из российских читателей. Хотя он, безусловно, самый одаренный литератор своего поколения, гениальный авангардист, который являет собою пример наглядного и печального распада личности: до 22-го года – великий поэт, с 22-го по 25-ый – поэт, проживающий последние крохи своего дарования, превращающийся в тяжелого, запущенного, неопрятного алкоголика. В этой лекции Дмитрий Быков поставил себе задачу «Вернуть Есенину славу настоящего русского классика».

*****

Есенин стал объектом истерической, не допускающей анализа любви со стороны так называемых почвенников, с которыми сам он, вероятно, обошелся бы обычным своим приемом – кружкой по голове.

*****

Когда Есенин начинал писать, он не знал, что ему сказать. Его переполняла лирическая, песенная сила, которая обычно приводит к появлению русского фольклора, гениального в своей бессодержательности.

*****

Почему Есенину пьесы удавались значительно лучше, чем проза? Потому что для прозы требуется умение побыть другим человеком. Есенин же умеет только давать голос демонам, раздирающим его изнутри.

*****

Есенин – точный выразитель русской души в том состоянии, в каком она была тогда, в каком она осталась и сейчас. Это страшная смесь самоуничижения и самовосхваления. Дикое сочетание сантимента и зверства.

*****

Только в русской душе есть это удивительное сочетание беспомощности, тоски и легкой насмешки над собой, в котором Есенин, безусловно, первый и лучший.

****

Гений ломает норму, а художественный вкус ее утверждает. У Есенина есть гениальные тексты, но с художественным вкусом там очень плохо.

*****

Литература не для того, чтобы у нее учиться, а для того, чтобы наслаждаться. Чему и учит нас Есенин.