Фрагмент книги «Без крови»
Алессандро Барикко — один из самых ярких европейских писателей XXI века, автор обошедших весь мир бестселлеров «Шелк» и «Море-океан», лауреат многих престижных литературных премий.
Повесть Барикко «Без крови» вышла в Италии в 2002 году, когда по свету уже разошлись миллионы экземпляров «Шелка», а Дж. Торнаторе снял «Легенду о пианисте». Замысел этой книги кристаллизовался вокруг образа ребенка, маленькой девочки, свернувшейся клубком в подвале. Она слышит шум, звуки выстрелов, стон отца, ругательства, но всего этого как бы не существует; не открывая глаз, она лелеет крохотный островок тепла меж сжатыми ладонями.
Отец и брат героини убиты, дом сгорел. Прошлое, кажется, похоронено навсегда. И все же кровь отмыть невозможно. Спустя десятилетия прошлое воскресает...
УДК 82/89
ББК 84.4 Ит
© В. Петров, перевод, 2002
© ООО «Издательская Группа
"Азбука-Аттикус"», 2014
Издательство АЗБУКА®
I
Окруженная полями, старая усадьба Мату Ружу выглядела слепой — и как бы изваянной из черного мрамора в лучах заката. Единственное пятно на безукоризненной глади равнины.
Четыре человека подъехали к усадьбе на старом «мерседесе». Дорога была пыльной и ухабистой — обычная проселочная дорога. Мануэль Рока увидел их через окно.
Он подошел к окну ближе. Сперва перед ним предстало облако пыли над кукурузным полем. Затем донесся звук мотора. Ни у кого больше в этих краях — Мануэль Рока знал — не было машины. «Мерседес» показался вдали и исчез за дубовой аллеей. Больше Мануэль Рока туда не смотрел.
Он повернулся к столу и положил ладонь на голову дочери.
— Вставай, — сказал он ей. Потом достал из кармана ключ, бросил его на стол и кивнул сыну.
— Сейчас, — отозвался сын. Оба они были детьми, еще детьми.
У моста через ручей старый «мерседес» свернул с дороги, ведущей к усадьбе, и направился в сторону поместья Альваресов, будто бы удаляясь от Мату Ружу. Четверо в машине хранили молчание. На водителе было что-то вроде военной формы. На сидевшем рядом — куртка кремового цвета. Выглаженная. Он курил французскую сигарету.
