Фрагмент книги «Машина желаний»
© Н. А. Калинина, перевод, 1991
© Д. С. Кальницкая, перевод, 2014
© Г. Л. Корчагин, перевод, 2014, 2024
© Е. В. Лисичкина, перевод, 2014
© А. Лотарев, перевод, 2014
© Д. С. Могилевцев, перевод, 2014
© А. В. Новиков, перевод, 1996, 2018
© Н. Нортов, перевод, 2014
© А. С. Полошак, перевод, 2024
© А. Н. Рогулина, перевод, 1999
© В. Серебряков, перевод, 1996
© И. А. Тогоева, перевод, 1999, 2002
© С. Б. Удалин, перевод, 2014
© М. А. Черняев, перевод, 1994
© Маша Штольц, перевод, 2014
© В. В. Еклерис, иллюстрация на обложке, 2014
© А. В. Етоев, состав, 2024
© Издание на русском языке, оформление.ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус», 2024Издательство Азбука®
Часть первая
Последнее испытание
Думаю, началось это давно. Гораздо раньше, чем засуетились астрономы, и уж точно задолго до того, как об этом узнал я. Насколько давно — не представляю: может, тысячи лет назад, а может, и больше. Сам я узнал об этом одним мартовским вечером из газеты.
Джейн хозяйничала на кухне. Я устроился в большом мягком кресле и просматривал передовицы — милитаристская болтовня, рассуждения о контроле над инфляцией. Потом пробежался по разделу самоубийств и по разделу уголовной хроники. Пролистывая последние страницы, я наткнулся на небольшую заметку.
«Астрономы теряют звезды» — гласил заголовок. Судя по фамильярному стилю, это была типичная бульварная беллетристика. «Доктор Вильгельм Менцнер из обсерватории Сан-Джейн не может отыскать некоторые звезды Млечного Пути. Такое впечатление, говорит доктор Менцнер, что они попросту исчезли. Многочисленные фотографии звездного неба подтверждают: многие неяркие звезды пропали с небосвода. Они были на небе еще совсем недавно — судя по фотографиям, сделанным в апреле 1942 года...» Дальше автор перечислял пропавшие звезды — их названия ничего мне не говорили — и отечески журил ученых за рассеянность: только представьте, писал он, потерять нечто такое огромное, как звезда. Впрочем, волноваться не стоит, подытоживал журналист, звезд на небе еще много.