Фрагмент книги «Порез»
Посвящается Меган
I
ты говоришь, только я решаю — рассказывать или нет. Ты наклоняешься, ставишь передо мной коробку с бумажными платочками, и твое черное кожаное кресло издает стон, будто оно живое. Как будто это та самая корова, которой оно было, пока кто-то не убил ее и не сделал из нее кресло для кабинета мозгоправа в психушке.
Ты скрещиваешь обтянутые чулками ноги, и чулки шуршат.
— Ты помнишь, с чего все началось? — спрашиваешь ты.
Я точно помню.
Последнее соревнование по пересеченке, и я только что преодолела шестикилометровую1 отметку. Меня обогнали все, как неделю назад и две недели назад тоже. Все — за исключением одной девочки из другой команды. Только мы вдвоем оставались на последнем участке маршрута — там, где тропа петляет по лесу и выходит к задней стене школы. Наши косые тени скользили по земле; мало-помалу они слились в одну, а потом ее тень обогнала мою.
Передо мной мелькали подошвы ее кроссовок — вверх, вниз, одна, потом другая, ребристая сетка, перевернутое вверх ногами название бренда. Мои шаги стучали в такт ее шагам. Мои ноги ступали туда, где только что были ее ноги. Она сворачивала, я сворачивала. Она вдыхала, я вдыхала.
А потом она исчезла.
Я даже представить ее себе больше не могла. Но что напугало меня, по-настоящему напугало, так это то, что я не помнила, в какой момент перестала ее видеть. Тогда я поняла: если я не вижу ее, то никто не видит меня.
В стороне проплывали звуки соревнования. Свисток. Слабые, приглушенные перчатками хлопки. Я по-прежнему бежала, но уже не по маршруту, удаляясь от финиша, — через парковку с машинами, мимо флагштока, мимо вывески «ДОМ ЛЬВОВ»2. Мимо закусочных, автосервисов и магазинов бытовой техники. Мимо новых домов и мимо парка. Пока каким-то образом не оказалась у въезда в наш жилой квартал.
