Фрагмент книги «Когда нас держат»
Впервые на русском!
© М. В. Немцов, перевод, примечания, 2025© Издание на русском языке, оформление.ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025Издательство Азбука®
ПосвящаетсяДжону БёрджеруСаймону МакбёрниЛиз КолдерАлександре ПринглРебекке и Эвану
Мы знаем: жизнь — конечна. С чего б нам тогда верить, будто смерть длится всегда?
*
Тень птицы переместилась через холм; самой птицы он не разглядел.
*
Его утешали определенные мысли:
Все пронизывается желанием; ничто человеческое нельзя от него очистить.
Мы способны думать о неведомом лишь в понятиях ведомого.
Время нельзя привязать к скорости света.
Прошлое существует как миг настоящего.
Быть может, самое важное нам известное не может быть доказано.
Он не верил, будто тайна в сердце вещей расплывчата, смутна или несоответствие, а считал ее местом для чего-то в нас совершенно точного. Он не верил в заполнение этого места религией или наукой, а считал, что нужно оставить его в целости; вроде безмолвия, или немоты, или длительности.
Быть может, смерть — лагранжиан, быть может, ее возможно определить принципом стационарного действия.
Асимптотика.
Мгла курилась, словно погребальные костры под дождем.
*
Возможно, взрыв отобрал у него слух. Деревьев, чтобы определить ветер, ветра, подумал он, вообще никаких. Шел ли дождь? Джон видел, как поблескивает воздух, но на лице у себя влаги не ощущал.
*
Мгла стирала все, к чему прикасалась.
*
Сквозь занавес своего дыханья увидел он вспышку, выкрик света.
*
Было очень холодно.
Где-то там — его драгоценные сапоги, его ноги. Надо бы встать и поискать их.
Когда он ел в последний раз?
Есть не хотелось.
*
Просачивается память.
*
Падал снег, ночь и день, снова в ночь. Безмолвные улицы; по ним не проедешь. Они решили пойти друг к дружке пешком через весь город и встретиться посередине.
Небо — даже в десять вечера — было фарфорово, бледная плотность, от которой снег отсоединялся и падал. Холод очищал — благословение. Оба они выйдут в одно и то же время и не собьются с маршрута, будут идти, пока не найдут друг дружку.