Фрагмент книги «Человек, который не боялся»
© А. Д. Иванов, А. В. Устинова, перевод, 2025
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2025
Издательство Азбука®
ГЛАВА ПЕРВАЯ
— Дом с привидениями? — спросил художественный критик.
— Определенно, да, — прозвучал ответ не опознанным нами голосом.
— Откуда вы знаете?
— А я и не знаю, — вмешался в беседу редактор журнала «Флит-стрит мэгэзин». — Видел лишь объявление в «Таймсе», что дом выставлен на продажу.
— Но разве там сообщается о привидениях? — не желал сдаваться по-шотландски дотошный да к тому же еще всегда осторожный с выводами художественный критик.
— Естественно, черт возьми, в объявлении ничего подобного нет. Там, в разделе «Эссекс», сообщается: «Живописный особняк Лонгвуд-хаус, построен в правление Якова Первого, модернизирован в 1920 году. Снабжен электричеством, газом, водопроводом и оснащен современной системой канализации. Гостиная, холл, 4 общ. комн., 8 спал. (хол. и гор. водосн.), 2 ванные, совр. ватерклозеты...» И так далее. Вряд ли они, даже если там водятся привидения, приписали бы к этому: «Налич. призр. гарант.». Вы не считаете?
— Где находится этот дом?
— В тридцати пяти милях от Лондона и четырех милях от Саутэнд-он-си.
— Только не Саутэнд! — воскликнул актер.
— А что вы против него имеете? — запальчиво поинтересовался автор романов, именно там державший прогулочный катер. — В целом мире не сыщешь другого места с таким превосходным воздухом.
— Знаю, знаю. Озон. Ужасная штука. Полагаю, вы собирались добавить, что там еще самый длинный в мире пирс.
Разговор этот происходил днем, в одну из суббот 1937 года, за стойкой бара в клубе «Конго», где образовалась такая давка, что и локтем было не двинуть без риска, что опрокинешь чей-нибудь напиток. Имена собеседников (за одним исключением) сообщать вам совершенно излишне, так как дальше никто из них на страницах данной истории не фигурирует. За одним, повторю, исключением, и оно существенно.
Возле двери, ведущей в клубную гостиную, находился большой камин из белого мрамора. Над ним висело зеркало. Отчетливо помню, как Мартин Кларк тогда, прислонясь с кружкой в руке к камину и навострив по-собачьи уши, прислушивался к беседе. Ревел огонь, дрова потрескивали, стреляя искрами. Находиться вплотную к столь сильному жару было наверняка не слишком приятно, но Мартин не двигался. Сквозь его редкие белые волосы, гладко зачесанные назад, проглядывала розовая кожа. Лицо покрывал загар, настолько густой и въевшийся, что даже английская зима оказалась над ним не властна. На фоне его с особой отчетливостью сияли светлые, необычайно выразительные глаза.
