Фрагмент книги «Япония c первого взгляда»
Я назвал книгу «Япония с первого взгляда» не столько потому, что она рассчитана на тех, кто не знаком с этой страной, сколько потому, что ее автор сам открывает ее для себя. Жизнь в Японии научила меня чаще задавать вопросы, чем выступать с утверждениями. Первое правило для иностранца в Японии — никогда не говорить с полной уверенностью, а второе — ничто не воспринимать слишком серьезно.
На улицах
Ребусы для прибывающих
Сойдя с поезда на вокзале в Киото, вы видите указатель с одиннадцатью стрелками. Они указывают налево, направо, вперед и назад. Посередине знак вопроса.
•
Платформа ноль находится рядом с платформами тридцать один и тридцать два, а большой щит с заголовком «Ресторанный гид» сообщает, что только вокруг вокзала имеется сто семь точек общепита. В непосредственной близости также расположено двадцать два отеля. В первом же из них вы найдете пятнадцать банкетных залов, пятьсот шестнадцать номеров, халяльное меню, клинику, фотосалон и церковь.
•
Вокруг такое изобилие, а найти что-либо практически невозможно. Вы живете будто на сайте: со всех сторон на вас выскакивают окошки и ссылки, ведущие в художественную галерею или сад, разбитый на крыше вокзала, шестиэтажное почтовое отделение или тринадцатиэтажный торговый центр. Но никто не сообщил вам пароль.
•
Повсюду встречаются обрывки английского, французского, немецкого, но они служат скорее декорацией — эдакими цветовыми или звуковыми акцентами — и окружены символами из совершенно отдельных систем письма. В итоге складывается впечатление, что сто один человек говорит на тысяче и двух языках, ни одного из которых не понимает.
•
Говорят, в Японии нет адресов, и даже хуже: дома обозначаются какими-то наборами цифр и иногда они указывают на время строительства, а иногда на что-то еще. Когда я, моя жена или наша дочь записываем адрес квартиры, где мы живем все вместе, каждый из нас указывает совершенно разные названия улицы.
•
До того как Токио испытал влияние Запада, в нем было вдвое больше Т-образных перекрестков и тупиков, чем широких дорог. Город-крепость был специально устроен так, чтобы сбивать с толку захватчиков. После Второй мировой войны его отстраивали заново в соответствии с тропинками, проложенными между руинами разбомбленных зданий, отчего ландшафт сделался еще более странным.
