Фрагмент книги «Где сливаются реки»
Если есть запах у сна, то он зарождается здесь,Где цветы поднимают головки во мглеИ ловят проблески зари, трепещущие над землей,Меж ветра змеистых хвостов клиновидных,Что ощупью путь в темноте пролагают, как корни. Очнувшись от изумрудной тиши сновидений,Я утоляю жажду теплым дождемИ в почве выкапываю две ямки:Туда я поставлю усталые ноги свои,Ведь нужно еще хоть немного пожить.
Марджори Уэнтуорт. Возвращение домой
ПРОЛОГ
1908
Солнце в пунцовом небе клонилось к закату. В обнесенном оградой цветнике стояла девочка. Увешанные мхами дубы высились зоркими стражами, бесчисленные белые камелии таинственно мерцали в сумерках, и весь мир словно затаил дыхание. Вдали раздались первые слабые гнусавые крики уток. Девочка представила, как они летят по небу громадной, трепещущей темной тучей, устремляясь с реки в рисовые поля на ночлег.
«Улетайте!» — кричало ее сердце.
В следующее мгновение она услыхала звуки пятиголосных манков, которыми ее отец и его друзья, сидевшие в укрытии с ружьями наготове, подзывали уток поближе. Одновременно из дома позади нее донесся взрыв пронзительного хохота. Девочка оглянулась через плечо на высокие окна, исторгающие потоки яркого света, и увидела свою мать и ее подруг в длинных платьях, с шевелящимися алыми губами. Она поежилась в сумеречной прохладе. Девочка терпеть не могла подобные вечеринки, и ей очень не нравилось, как вела себя мама, когда пила из бокалов на длинных ножках.
Когда померкнувшее небо наполнилось кряканьем, появилась темная утиная стая, приближавшаяся к рисовым полям. Внезапно вечернюю тишину разорвали громовые выстрелы. На соседних деревьях загалдели птицы, и сердце девочки затрепыхалось от невыразимой печали. Она пустилась бежать, шлепая босыми ступнями по кирпичной дорожке, выскочила за ограду сада и помчалась по ухоженной лужайке, простиравшейся вплоть до старинных рисовых прудов, ныне разбухших от прибывающей воды. С каждым взмахом руки она умоляюще повторяла про себя: «Улетайте, улетайте, улетайте…»