Фрагмент книги «Прежде чем я усну»
— Что вы такое говорите? — Мне хочется бежать без оглядки, но некуда. — Лет? Каких еще лет?
Он встает с кровати.
— Держи. — Подает мне халат и ждет, когда я оденусь; на нем пижамные штаны, которые ему явно велики, и белая майка. Он смутно напоминает мне отца. — Мы поженились в восемьдесят пятом. Двадцать два года назад. Ты...
Я не даю договорить:
— Что?! — Кровь приливает к лицу, комната начинает кружиться. Тиканье часов где-то в доме отдает ударами молота. — Но... — (Он делает шаг мне навстречу.) — Как же?..
— Кристин, тебе сорок семь лет.
Я смотрю на него, и этот незнакомый мужчина мне улыбается. Я не хочу ему верить, я не хочу даже слышать, что он говорит. Но он продолжает:
— С тобой произошел несчастный случай. Очень серьезный. Ты получила травму головы. И теперь не можешь вспомнить многие вещи.
— Какие вещи? — говорю я. — Что, за все двадцать пять лет?!
Он делает еще один шаг, приближаясь ко мне, как к испуганному животному.
— Да почти всю жизнь, — говорит мужчина. — Ты помнишь себя лет до двадцати. А порой и того меньше.
В голове ураган, проносятся какие-то цифры, даты... Мне не хочется задавать этот вопрос, но я понимаю, что должна:
— Когда... Когда это случилось?
Он смотрит на меня, на его лице смесь сострадания и отчаяния.
— Тебе было двадцать девять...
Я закрываю глаза. Сознание отказывается воспринимать эту информацию, но где-то в глубине души я знаю, что это правда. Сама того не желая, я вновь начинаю плакать, и он, этот Бен, тоже. По-прежнему стоя на пороге, я слышу, как он приближается. Вот он совсем близко, и я не отталкиваю его, когда он обнимает меня и крепко прижимает к себе. Мы стоим обнявшись и тихонько покачиваемся, и это движение какое-то родное. Мне становится немного лучше.
— Я люблю тебя, Кристин, — говорит мужчина.
Я знаю, что должна сказать: «и я тебя», но не могу. Я ничего не говорю. Какая тут может быть любовь? Он мне чужой. В голове хаос, нужно столько всего понять. Например, как я здесь очутилась, как живу изо дня в день? Но я не знаю, как спросить.
