Иван Тургенев – самый непрочитанный классик
Дмитрий Быков
Почему романы Тургенева не стали настольными в той степени, которую заслуживают; в чём отличие «тургеневской девушки» от «посттургеневской»; как Тургеневу удалось совместить в творчестве и в личной жизни чувства и страсть с изяществом и достоинством. Знаменитая любовная история Тургенева и Полины Виардо тоже не обойдена вниманием.
*****
Про Тургенева довольно жестко говорится в романе Горького «Жизнь Клима Самгина»: «Толстого читают, Достоевского читают, а Тургенева прочитывают из уважения к русской литературе».
*****
Тургенев оказался в позиции воспитанного мальчика, который пришел сказать свою правду в компанию талантливых, плохо воспитанных детей. Небогатых, разновозрастных, шумливых. И конечно, был ими оттеснен.
*****
Тургенев популярен в Англии,
Тургенева любит Германия – в общем, он как-то принят у воспитанных людей. Из Тургенева
в Европе выросли многие. Вышли, как из гоголевской «Шинели».
*****
О морали тургеневского романа мы, как правило, не можем судить однозначно. Нам непонятно, для чего это все так хорошо рассказано и на чьей же стороне автор.
*****
Знаменитая двойственность тургеневской позиции: выбор между человеком сильным, но жестоким и умным, но бесполезным.
*****
Самый простой и самый неотвечаемый вопрос русской литературы имеет непосредственное отношение к тургеневской личной трагедии – трагедии его поздней непрочитанности: ЗАЧЕМ ГЕРАСИМ УТОПИЛ МУМУ?
*****
Русский исторический цикл устроен так, что примерно раз в поколение колесо проворачивается на четверть и в процессе этого поворота образуется коллизия «Отцов и детей».