Поэт, прозаик, критик, переводчик, чье творчество - ярчайшее художественное явление культуры XX века. Михаил Кузмин - личность загадочная. Великий мистификатор - когда читаешь его пунктирную биографию, складывается ощущение, что когда ему некому было рассказывать про себя небылицы, он рассказывал их самому себе. Даже собственный год рождения он указывал всякий раз иначе: 1872, 1875, 1877.
Родился Кузмин в Ярославле, детство провел в Саратове, затем - Петербург, дальше - Египет, Италия, поволжские старообрядческие скиты, опять Петербург, "башня" Вячеслава Иванова, шумный успех, салоны, потом – забвенье…
В советские времена Кузмин жил тихо и незаметно, к государству относился безразлично, в литературное начальство не лез; складывалось ощущение, что он намеренно стремится вычеркнуть себя из действительности, окончательно погрузиться в фантастический мир своих мыслей и своего творчества. Книги выходяли редко: последняя - в 1929 году, «Форель разбивает лед». И после нее - молчание. Практически про Кузмина забыли.
В справочниках и учебниках советского времени его имя упоминали мельком, называя поэта то символистом, хотя символизм Кузмин преодолел еще в раннем творчестве, то акмеистом, забывая, что по поводу акмеизма поэт высказывался в свое время определенно и резко, назвав его "выдуманной и насильственной школой, которая с самого начала лезла по швам, соединяя несоединимых Гумилева, Ахматову, Мандельштама, Зенкевича"; то писателя объявляли идеологом кларизма, вспомнив о его знаменитой статье 1910 года "О прекрасной ясности"; то - стилизатором, не создавшим ничего нового. Кем его только ни называли.
"Поэзия М.Кузмина - это камерная поэзия, мелкоте ее содержания вполне соответствует весь изобразительный строй", - так писали о нем в советских учебниках для педвузов в 60-70 годы.
Скончался Кузмин в коридоре Мариинской больницы в 1936 году. И умер он в той "прекрасной ясности", которую проповедовал в далекие десятые годы.