Фрагмент книги «Кислород»
КУКЛЫ
ВОЗДУХ ДОМА
ПРООБРАЗ БУДУЩЕГО
Ребенок никогда не бывает точь-в-точь как отец. Ребенок — это шаг вперед.
ДАНИЭЛЕ БОККАРДИ
— Шериф Стюард, это Джон…
— Слушаю тебя, Джон.
— Мы приехали по вызову в начальную школу Вэлли.
— Опять неприличные надписи?
— Нет. Если верить тому, что говорят учителя и директор, похоже, один из мальчиков пропал…
— Пропал?
— Во время перемены. Когда начался следующий урок, его место за партой осталось пустым.
— Ммм…
— Шериф?
— Да. Это я размышляю. Пошлю Торстена и Макклейна, пускай займутся поисками. Если ребенок вышел за ограду, он не мог уйти далеко. Родителей известили?
— Джордж только что попросил директора позвонить им.
— Хорошо. Думаю, он дома.
— Мы пока осматриваем территорию школы.
— Наверняка это просто шалость.
— Не знаю. По-моему, Джордж обеспокоен.
— Ммм…
— Шериф?
— Я предупрежу Криса. А вы продолжайте поиски. Я скоро приеду.
ПАЛОЧНИК
За ним пришли в восемь вечера.
Мы слегка поцапались из-за соседа сверху: тот в очередной раз явился жаловаться на громкую музыку. И сейчас мы ужинали молча, а по телевизору, включенному на полную громкость, передавали новости. Это был наш обычный поединок: кто первым не выдержит и заговорит с другим. Побеждал всегда я. Мой отец был неприспособлен к такого рода борьбе; в определенный момент он, чтобы выйти из положения, произносил какую-нибудь ерунду, словно продолжая прерванный разговор: «…Не забыть бы забрать фонарик с веранды». Сказав нечто в этом роде, он смотрел на меня взглядом побитой собаки. В тех редких случаях, когда противостояние затягивалось, он под каким-нибудь предлогом стучался и в своем старом халате заходил ко мне в комнату. Он просто не мог лечь в постель, не пожелав мне спокойной ночи.
